VU DU BALCON : ARCHIVES

Cool papa , cool....

J’ai coincé dans le col de Ceyssat. Je me suis mis dans le rouge, croyant qu’avec le peu de kilomètres fait cette saison j’allais abattre des montagnes. Je ne pensais vraiment pas que l’ascension de ce côté, en venant de Orcine, serait si difficile. Il me restait 500m avant d’atteindre le sommet du col, mais je me suis dit : arrête. J’ai posé le pied et je me suis mis à l’ombre, deux minutes. Le temps de reprendre un souffle normal et je me suis remis en route, un peu plus facilement. Puis je me suis laissé glisser vers Ceyssat, dans la fraîcheur de la forêt, ce qui a achevé ma récupération. J’aime faire ce parcours chaque année, mais avec les trois petites sorties effectuées cette saison, je pense que j’étais un peu trop juste. C’est tout moi, ça. J’ai toujours envie de savoir où je me situe, même s’il faut pour cela faire quelques imprudences. Déjà avant de partir, un mauvais mouvement m’avait coincé le dos, et c’est avec toutes les peines du monde que je m’étais mis en route sans que ma compagne ne s’aperçoive de cet incident. Mauvais étirement, mauvais échauffement, ou mauvais tout court je deviens. Mais il fallait que je parte et durant une heure j’ai supporté cette douleur en appuyant sur des pédales qui avaient bien du mal à tourner. Dans l’ensemble, cette sortie autour des Puys, parcours durant lequel on peut admirer un bon nombre de Puys  sous tous les angles, s’est bien déroulée et ma foi je pense que je m’en suis pas mal sorti malgré l’absence d’entraînement régulier cette année. En passant au pied du Puy de Dôme, j’ai observé ce mastodonte dont l’absence de végétation à cette époque de l’année le faisait ressembler à un gros caillou sans grand intérêt. Et j’ai pensé à cet ami avec lequel je dînais la semaine dernière dans le Nord, et je nous voyais gravir cette minuscule route que l’on aperçoit le long des pentes abruptes, en me disant que ce serait franchement bien si ça pouvait arriver…y’en a qui ont essayé, y z’ont eu des problèmes ! Et de toute façon, la route est fermée jusque 2012…Sacré veinard va…   

Les choses.

Au fond d’un tiroir repose depuis des années une petite boite d’acier, peinte en noir, avec sur son couvercle l’effigie d’une actrice américaine des années cinquante dont il est inutile de vous citer le nom, le dessin parle de lui-même. C’est un petit cadeau qui m’avait été offert lors d’un Noël d’il y a très longtemps, à une époque où je vouais un culte sans faille à cette icône du rêve américain, une passion qui m’était venue sans prévenir et qui s’était éteinte quelque années plus tard, aussi rapidement. Je ne compte plus les livres que j’ai pu acheter pour connaître et essayer de percer les mystères de la vie de cette femme. Une image pourtant me reste encore dans l’esprit aujourd’hui : celle où je revois ma mère écoutant la radio, lors de l’annonce de la mort de l’actrice en question. Je n’avais que cinq ans, mais je me rappelle très bien de cet instant bien particulier. Bien plus tard, alors que je n’avais aucune attirance particulière pour ce type de passion, c’est en me promenant dans une bouquinerie où s’entassaient des milliers de bouquins, que je tombai sur une vieille revue de presse parlant de la star américaine. Je ne sais toujours pas ce qu’il se passa en moi ce jour là, toujours est-il que je me mis alors à collectionner tout ce qui avait attrait à Maryline. Un copain eu même le toupet de « voler » un immense poster dans un arrêt de bus, une affiche vantant une grande marque de whisky  sur une photo des grandes vedettes du cinéma américain des années cinquante ! Tout le monde connaissait ma  soudaine passion. J’ai attendu patiemment que le phénomène s’éteigne seul et plusieurs mois après je rigolai de cet engouement qui me laisse encore aujourd’hui un peu perplexe. Et donc cette petite boîte d’acier est un des rares objets qu’il me reste de cette période mais elle renferme quelques souvenirs dont la valeur est pour moi inestimable bien que terriblement évocateurs : trois capsules de bouteille de Pepsi, enfermées là depuis le dimanche 16 Juin 2003 et leur tenant compagnie trois chewing-gum Hollywood, atterris dans cette prison d’acier depuis le 5 Février 2006. La fin d’un doux rêve américain.     

Mémoire d'outre tombe.

Je me souviens de ces plaisirs d’enfants en pleine liberté, de ces parties de cache-cache au milieu de cette ère de jeux qui nous paraissait idéale tant il y avait d’endroits où nous pouvions disparaître pour mieux apeurer le petit copain inquiet qui nous cherchait durant de longues minutes. Le moment le plus propice pour ce divertissement était le soir, après le repas, lorsque la nuit tombait doucement sur les pierres grises et massives qui s’alignaient le longs d’allées qui nous semblaient interminables lorsque nous devions nous avancer seuls à travers elles. A cette époque il existait encore des chapelles de pierre qui renfermaient le tombeau de familles fortunées, elles se situaient toutes sur la gauche en entrant dans le cimetière. J’allais bien souvent jeter un œil par les petites ouvertures percées dans les façades de ces petites maisons de mort, espérant peut-être y découvrir un quelconque secret. Ces chapelles ont aujourd’hui disparues, sans doute pour assurer une sécurité, bien inutile du reste, puisque aucun enfant ne joue plus dans cet endroit. Par ailleurs, j’avais une chance inouïe : mon père était fossoyeur, ce qui semblait me donner un statut bien spécial vis à vis de mes amis de quartier. Notre maison jouxtant le cimetière au fond du jardin, il m’était facile de pénétrer ce monde de silence afin d’y jouer seul, à m’inventer des aventures mirobolantes et fantasques comme seuls peuvent en inventer les enfants. Je me souviens être descendu dans un trou immense et de ne pas pouvoir en ressortir à cause d’une terre argileuse et glissante comme je n’en ai jamais vu ailleurs. Je ne dus mon salut qu’à l’inquiétude d’une mère toujours à l’affût de mes bêtises de gosse solitaire. J’en ai passé des heures dans ce lieu de repos. Je me promenais dans les allées, observant minutieusement les inscriptions des pierres tombales, me demandant qui pouvaient être ces inconnus couchés là depuis des années. C’était la rive droite du cimetière, la plus vaste, celle où se côtoyaient les disparus des deux guerres, les simples tombes à même la terre de pauvres gens, les riches caveaux de marbre aux lettres d’or et toujours fleuries. Et il y avait cette allée, tout au bout de ce vaste territoire, longeant le pré où nous jouions au ballon. Je m’avançais sur ce ruban de bitume en regardant les petites tombes, souvent ornées d’un médaillon où luisait le sourire d’enfants trop tôt partis. Quelque part en moi je sentais comme un sentiment d’injustice, de profond écœurement, voir de peur. Il m’arrive de reprendre cette allée et de passer en revue ces vielles tombes abandonnées. Je me demande ce que sont devenus les parents. Je relève la tête et derrière la haie, où il y a tant d’années des parties de ballon occupaient mes loisirs, c’est le cimetière qui s’est agrandi. Et dans cette terre tant foulée par nos pieds d’enfants, reposent deux innocents qui n'ont rien connu de mes parties de cache-cache.         

Aller retour.

Demain soir nous reprenons la route pour le Nord. J’en ai besoin. Faire une pause de temps à autre, retrouver ses racines régulièrement, aide à gérer ces moments passagers de solitude que l’éloignement provoque. Quelques jours suffisent à recharger notre quotient émotionnel, à l’aide de rencontres, visites, souvenirs et nouvelles tristes ou gaies que le séjour nous procure. Nous mesurons le chemin parcouru, tentons d’oublier des questions que le doute nous impose parfois. Notre histoire, renouvelée il y  a trois ans, continue de nous grandir face au passé qui aurait pu nous planter sur une route sans perspective. Mais nous sommes bien conscients que nous ne devons pas oublier ( cela est de toute façon impossible), ou ignorer ce qui nous a fait. C’est ce sentiment qui vient nous chatouiller une ou deux fois par an et qui nous pousse à revenir chez nous, dès que l’occasion se présente. Et avant ce départ nous avons fait hier le plein de nature. Aidé par une aube douce et aux lumières encourageantes, nous sommes partis sur des chemins que je ne connaissais pas. J’y ai découvert des images de petits matins chatoyants, tout en ombres et lumières, dans des sous-bois humides et encore bien emprunts des odeurs d’un difficile hiver. Mon petit appareil numérique a fait ce qu’il a pu, mais suffisamment pour m’immortaliser quelques instants uniques. C’est avec ces trésors que demain soir, après le travail, je regagnerai les friches d’un riche passé et les plaines vallonnées d’une région que des Hommes en chemises blanches-cravate ont injustement sacrifiée sur l’autel de la rentabilité et du mépris. Et d’ici, du haut de mes 700m et de mes 600km de distance, j’en apprécie mieux encore les dégâts.   

Notes.

Machinalement, je suis tombé sur un cahier sur lequel je prenais des notes lors de mes lectures, un cahier vieux de vingt ans. Je l’ai feuilleté délicatement, souriant à toutes ces phrases, d’auteurs différents,  dont je n’ai pas toujours compris le sens, ni pris le temps d’essayer de comprendre. Pourtant certaines m’ont aidé à voir clair en moi, à me guider dans mes comportements et à en vérifier les fondements. Je me souviens, il y a quelque temps j’avais écrit à une certaine Lily, qui a disparue de la blogosphère comme dit Cica, je lui avais donc suggéré de ne pas prendre pour argent comptant tous les préceptes de Vie qui foisonnent de nos jours dans la littérature spécialisée. C’est vrai qu’il y a du bon et du moins bon, c’est comme tout, faut faire son choix. Mais je me souviens d’une époque où tous les conseils pour mieux vivre étaient pour moi du pain béni. Et puis je me suis vite rendu compte de l’effet de mode. C’était avant l’époque de la « positive attitude » mais ça lui ressemblait beaucoup. « Souriez vous êtes filmés », voilà ce que l’on voulait nous inculquer à grand renfort de Zen soyons Zen, de conseils pour mieux vivre, comment réussir en société…etc etc. Aujourd’hui, tiens, c’est la grippe, la crise, les guerres en veux tu en voilà…l’inverse quoi. Bon. Mes petites phases et moi, on rigole bien de tout ça, on est comme Max, dans le panier de crabe on joue pas au Homard, et finalement ce cahier, même si je ne l’ai pas sorti beaucoup il m’a beaucoup aidé. Je vous offre celle-là de phrase, encore une de Djan, tant qu’à faire : «  Quand tu n’a pas eu ce que tu cherchais, c’est une tragique erreur que de faire ce qui lui ressemble… » . Tragique. Comme quoi un mot…. 

Devoir de mémoire.

Ce n’est pas dans mes habitudes de parler d’actualité mais…Il ne se passe pas une semaine sans que le petit écran nous impose des films ou téléfilms traitant de la seconde guerre mondiale, des camps de déportation, de la montée du fascisme dans les années trente, des horreurs de Vichy…j’en passe. Devoir de mémoire ? Denise Fabre vient de recevoir la légion d’honneur. J’ai rien à ajouter. Si, pardon, merci pour eux...

Le sac.

J’ai de la chance. Cela fait 33 ans que je prépare mon sac, ma musette, pour aller au boulot. Je n’ai jamais voulu que quelqu’un d’autre le prépare à ma place, cela fait partie de ma journée, c’est un rituel, pas une habitude. Le sac de l’ouvrier est une chose sacrée, le lien qui le relie à sa famille, à son lieu de vie. Durant les périodes de ma vie où tout allait mal, ou moins bien, je me souviens que ce sac était négligé, bâclé, et que je me retrouvais à l’heure du repas, dépité devant la pauvreté de son contenu. Lorsque je travaillais en équipe j’observais mes collègues lors de nos rapides pauses et je souriais du soin avec lequel, presque religieusement, ils déballaient sandwichs, café, victuailles de toutes sortes. Certains y allaient de leurs réflexions désobligeantes vis à vis du responsable qui avait oublié un petit quelque chose, comme s’il avait s’agit d’un trésor égaré. C’était bien souvent l’épouse qui en prenait pour son grade et je plaignais intérieurement cette inconnue dévouée qui allait subir les foudres de l’homme fatigué et peu soucieux de ce dévouement. L’ouvrier fatigué est excusable. Pour moi ce problème n’avait pas de sens et bien souvent je m’invectivais à voix haute, me traitant d’imbécile devant l’air surpris de mes collègues, lorsque le petit détail manquait à l’appel pour parfaire ce rapide repas. Mais il est tard. Je dois y aller. Passer à l’épaule cette sangle au bout de laquelle pend une sacoche qui renferme l’espérance de jours meilleurs. Vivement la retraite.

Zen

Quoiqu’il en soit, je dois me calmer. Je vais changer dans un premier temps les titres de quelques notes, car mes lecteurs ne doivent pas subir les foudres de mes mauvaises humeurs passagères. Ni la pluie, ni les travaux d’à côté, ni l’augmentation du gaz ne doivent venir perturber une sérénité que j’ai mis tant de mois à retrouver. Je pensais à cela ce matin en marchant d’un bon pas à travers la lande, profitant de cette pause bénie que le ciel voulait bien nous donner après ce dimanche de Pâques cataclysmique. Nous marchions dans le vent un peu frais encore et le silence, quand soudain, à quelques dizaines de mètres sans plus, une tronçonneuse de forte puissance s’est mise en marche, sans doute au plus grand plaisir de son utilisateur, tout heureux de pouvoir vaquer à son occupation favorite : faire des bûches. J’ai pensé à cette parole d’ancien qui me disait un jour : « si ça va pas chez toi, va couper du bois… ». Donc cette tronçonneuse m’a fait prendre conscience que je n’étais pas seul sur cette terre et que les petits désagréments qui pouvaient perturber ma tranquillité faisaient partie du décor. Mais que je devais être égoïste en la matière et garder tout pour moi. Je me suis donc munis de ma hache et je suis parti dans la forêt afin d’assouvir ma soif de vengeance vis à vis de ces mauvaises sensations occasionnelles. Et puis je me suis dis que les arbres non plus n’étaient pas responsables. Alors que faire ?   

Quand le jazz est là...

Le décor est planté : le ciel est gris comme un ciel du Nord. La journée sera pluvieuse et rien de bon n’est à espérer. Comme tous les matins depuis une quinzaine de jours, le réveil a été très matinal. Je suis descendu m’allonger sur le canapé et le chien est venu se blottir sous la couverture. C’est rare. Nous allons prendre le temps. Après le petit dèj, nous avons écouté Nougaro pendant que la pluie faisait des claquettes. Durant les trois minutes pile poil que dure « A bout de souffle » nous avons vu tout un film projeté sur l’écran noir de nos nuits blanches. Géant. Trois minutes et tout est dit. Musique comprise. Circulez, y’a rien à voir. Désolé messieurs les petits chanteurs à la croix de bois, mais vos mièvres mélodies sans queue ni tête ne font le poids aujourd’hui. Pas étonnant que j’ai l’impression désagréable de passer pour un ringard à l’écoute FMisée des élucubrations nombrilistiques de nos pseudos représentants de la chansons française. Non, rien de rien, je ne regrette rien. Ni mes 33 tours jetés en pâture à un public conditionné, ni la poussière qui s’accumule année après année sur une guitare malmenée et incomprise, ni mon intolérance sénioriale. Cette journée sombre et sans surprise finira sans doute de saper mes espoirs de fin de crise au rythme inquiétant du déclenchement thermostatique d’une chaudière se réjouissant de l’orgie de gaz Gargantuesque qu’elle nous imposera toute la journée. Bidon, bidon, bidonville…merci cher Claude de me rappeler à moi-même.