VU DU BALCON : ARCHIVES

L'année de trop.

Appuyé à la fenêtre j’ai assisté au lever du soleil, vers7h30, plus exactement à son passage derrière la colline, là-bas tout au fond, vers l’Est. Puis vers 8h nous sommes partis en promenade profitant de cette belle matinée de clarté, moment précieux qui ne devrait pas durer. Car il faut que nous décompression un maximum en ce moment. Le propriétaire donne un grand coup dans ses travaux pour le logement qu’il est entrain de réhabiliter juste à côté de chez nous, et les désagréments que cela provoque dans notre petite vie bien tranquille, ne sont pas facile à gérer. C’est l’année de trop, celle dans laquelle nous nous sommes engagés croyant pouvoir supporter cette distorsion dans notre parcours sans histoire depuis deux ans. Le stress provoqué par ce dérangement pratiquement journalier peut engendrer, si nous ne restons pas vigilants, un dérèglement psychologique qui nous mènerait à des considérations qui n’auraient pas lieu d’être, vis à vis de cet homme qui essaie tant que bien que mal, « d’arrondir les angles », comme on dit. Ce serait si facile de tomber dans le ressentiment, l’amertume ou le dégoût, tout simplement. Pourtant ce souci matériel me prend la tête. Les nuits sont courtes, voir agitées au point de ne dormir que quelques heures. Nous nous croyions peut-être assez costauds, guéris, pour supporter cela, mais il n’en est rien et ce problème nous met au pied du mur. Nous sommes encore bien fragiles. Il nous faut donc, doucement, tirer un trait sur ces trois ans passés ici, dont deux années merveilleuses. Nous devons prendre les devants une fois de plus et assumer notre proche futur, arrêter de reporter au lendemain ce que nous pouvons entreprendre aujourd’hui, aller voir ailleurs, où les vents sont meilleurs. (ça te rappelle rien, Franco ?). Et tout cela avec le calme et le recul nécessaire à toute prise de décision. Même s’il faut se passer de ces levers de soleil, de cette nature se réveillant dans un silence uniquement perturbé par le chant des oiseaux, de ces paysages majestueux qui ont réveillé en moi un aspect de cet attirance pour la nature que je ne me connaissais pas. Et qui sait ? Peut-être cela nous mènera-t-il vers des choses meilleures. Et puis je me dis que cette année de trop passée ici et quand même une année de moins, quoiqu’il en soit. Et cela me semble bien plus délicat à traiter.      

Mmmmmm...

Ma compagne me dit souvent : « ta bouche disparaît… ». Petit à petit mes lèvres rentrent vers l’intérieur de moi, comme si elles voulaient ne plus servir, ne plus être au service d’une quelconque parole, complices d’une langue encore bien active, je crois. Drôle de phénomène, peut-être annonciateur d’une maladie prochaine ou simplement témoin d’un état d’esprit se transformant avec le temps. Il existe une gymnastique des lèvres. Comme il existe des remèdes à tout. Les remèdes c’est comme les causes, ils vont de pair, ils sont inséparables et dépendants l’un de l’autre. Mais bon, cette bouche qui se ferme, ce doigt posé sur la bouche à chaque phrase un peu trop longue, cette difficulté à aligner deux mots sans fourcher ni faire de lapsus, est-ce que ce sont les symptômes d’une vieillesse approchant plus vite que je ne le pense. Victor disait : la cinquantaine c’est la vieillesse de la jeunesse et la jeunesse de la vieillesse. Débrouillez-vous avec ça. Merci l’auteur. Il y a de quoi philosopher. Alors j’attends, fataliste, le jour où de cette chair un peu rouge qui soulignait un sourire timide qui n’en pensait pas moins, disparaîtra totalement, engloutie par un monstre de silence et d’inutile. Il me restera alors les regards. Mais la vue baisse déjà pas mal. Des lèvres pâles, j’ai eu l’occasion d’en observer. C’était quelques jours avant mes apocalypses. Le signe avant coureur qu’une fin était là, attendant son heure. Elles voltigent dans mes cauchemars et me cognent l’estomac, si fort que je m’en mords les lèvres…et je tire ainsi un trait sur un visage buriné par l’invisible douleur du temps. 

Dix neuvième.

Pas beaucoup d’écriture en ce moment, ou alors quelques petites notes qui finissent mal. Je veux dire dans la corbeille. Par contre je lis pas mal. Depuis que, par hasard, la maman d’un enfant que nous gardons m’a prêté un livre. Il m’a fallu quelques grosses semaines pour en venir à bout, mais cette lecture m’a réconcilié avec la douce plénitude que procure la plongée dans le monde des lettres. Et il y en a de belles. Je viens de terminer un roman de George Sand et quelques jours après je me sens vivre encore au rythme des héros de l’histoire. Et dans la foulée je me suis payé un bouquin sur l’Auvergne décrivant les paysages que Sand a rencontrés lors de trois voyages dans cette région. Il est formidable de constater, à travers les observations faites par l’auteur durant ce périple, que bien des points se vérifient encore à ce jour. Quand elle parle de l’habitat par exemple, des logis de construction pauvre et souvent mal conçus. Après avoir visité une cinquantaine de maisons, je confirme. Exit bien entendu les constructions modernes. Je ne vais pas m ‘étaler sur d’autres aspects plus positifs ou modérés, je tiens simplement à souligner l’intelligence avec laquelle ces écrivains d’une autre époque savaient se rapprocher des Hommes pour mieux parler de leur histoire, n’hésitant pas, avec les moyens qui n’étaient pas ceux d’aujourd’hui, à s’immerger au centre de leur Vie. Bien souvent je les envie ces génies de l’écriture, quand je lis ces lignes si faciles qui remplissent allègrement des pages de pavés lourds sous la main. Sous les pavés, la page ?. Comme j’aimerai que la petite fée intelligence me tapote de sa baguette magique et me donne ce don dont l’absence me frustre. Je la vois d’ici, entourée de ses petits lutins courage, envie, sérieux et le reste de la clique. Oh que oui, j’en écrirais des pages, assez pour en vivre et ne rien faire d’autre que regarder le Monde.

Scrupules.

Feuille blanche. La neige fond. La lumière revient petit à petit et avec elle l’espérance d’un nouvel élan. Je me suis habitué à une facilité de vie qui me désespère, tant par son côté ennuyeux que par le soin avec lequel je me laisse flotter à sa surface. J’observe mes instants de tranquillité avec une moue réjouie qui me dégoûte on ne peut plus. « Donnez-moi madame s’il vous plaît du gazoline pour mon chooper… ». Qu’elle est loin cette chanson. Et pourtant souvent j’ai cette rime sur les lèvres comme s’il s’agissait d’une mélodie nouvelle. C’est un passé présent qui ne souffre pas de la douleur du temps. Mais là n’est pas mon propos, quoique…N’est-ce pas cette nostalgie qui m’installe doucement dans le confort douillet d’un laisser aller sans vergogne. Car je l’ai aimé et l’aime encore ce passé qui m’a fait grandir au rythme des circonstances, bonnes ou mauvaises, dont il me fallait deviner les raisons et les aboutissants. Sans doute aujourd’hui je goûte à ce repos comme le soldat se vautre dans le plaisir jouissif de l’arrêt momentané des combats, plongeant son regard dans un ciel bleu azur en espérant le retour d’une paix durable. Mais là est le paradoxe. Peut-être le dilemme auquel est soumis tout Homme ayant été confronté au vacarme des armes. On fuit toujours ce que l’on chérit le plus. Fuir l’amour avant qu’il ne se sauve. Et a bien y réfléchir, souvent je me suis mis dans cette position dangereuse d’instabilité pour mieux me mesurer et prendre le pouls de  mes décisions. Il n’est pas facile de se laisser vivre, de se laisser porter par le courant, confiant dans la direction qu’on laisse prendre au destin. Cela demande beaucoup de courage, beaucoup de folie, un peu de temps et ce qu’il faut d’argent. Juste pour Vivre, bien vivre pour soi pour vivre pour les autres. Vivre pour écouter mieux et voir au-delà des images perturbatrices de ce monde que l’on nous construit dans le dos. Alors là oui, je l’aime cet ennui, source de questionnement intérieur. Mais je n’ai pas encore pris l’habitude de m’y soumettre et c’est de là que vient ma peur d’y céder. Je veux être un Homme heureux. Cette neige qui disparaît sous mes yeux je l’ai aimée  et pourtant j’aspire ardemment à la douce et revivifiante chaleur du printemps.

Carré de lumière.

Je me suis réveillé vers 2h du matin. Perturbé par des idées d’ordre matériel sans importance, je n’ai pas réussi à retrouver le sommeil. De temps à autre, j’entendais au dehors le passage lent d’une voiture et cela ne m’inquiétait pas plus que cela. A 3h30, les lampadaires de la rue se sont allumés et ont projeté sur les portes de l’armoire un carré d’ombres chinoises vers lequel mon regard se tourne le matin pour évaluer la météo. Je regarde ce carré dans lequel dansent les branches d’arbres, s’il y a du vent. Si elles restent immobiles, c’est que le temps est calme. Si je n’en perçois pas distinctement les contours c’est qu’il y a du brouillard ou… qu’il a neigé. Comme les spécialistes de la météo n’avaient pas prévu de neige pour notre région je me suis dit qu’il devait y avoir un brouillard  à couper au couteau. Et du verglas, vu la vitesse à laquelle les voitures passaient dans la rue. Vers 4h 30, je me suis rendormi après un dernier regard vers mon carré de lumière. Dès mon réveil vers 6h30 je me suis dirigé vers la fenêtre et j’ai assisté, perplexe, au spectacle désolant d’une intempérie neigeuse qui nous tombait dessus sans prévenir. Le chien réclamait déjà en bas pour sortir. Le pauvre il n’était au courant de rien. Je suis descendu et, comme chaque matin, le petit animal s’impatientait au point qu’il me poussa vers la porte. J’ouvris donc cette dernière avec quelques difficultés et le chien, ne se doutant de rien sauta la marche et se retrouva englouti dans 20cm de neige. Il eût bien du mal à se retourner pour revenir dans la maison, son envie coupée. Vexé, il attendit patiemment dans son panier que je prenne mon petit dèj et que je déneige consciencieusement un coin de cour pour aller se soulager. La descente vers le travail fût longue, une fois de plus, je croisai une voiture sur le toit dans le fossé, une fois de plus, et Laurent Cabrol n’avait pas vérifié ses fiches météo de l’auvergne, une fois de plus, car il annonça à la radio quelques averses de neige de-ci delà, comme il y a trois semaines. Sauf que mon chef de centre ne se rappelait pas avoir vu autant de neige sur Clermont. Ce soir ça tombe à donf et mes petites allées déneigées avec fureur cette après midi sont déjà pratiquement recouvertes. Je fais déjà les paris sur le nombre de voitures au fossé que je vais rencontrer demain en allant au boulot : c’est pas bien de se moquer des autres. Ils mettent bien ma vie en danger, les autres, pourquoi je me gênerais ? Sacré Laurent va. 

Instantané moment.

J’ai fermé le dernier album photos et j’ai aussitôt ressenti une profonde lassitude. Je suis resté un long moment à regarder ces recueils d’images glacées, étalés sur le lit, leurs couvertures plastiques abîmées par un trop long séjour au fond d’une armoire. Je ne les avais pas ressortis depuis que nous sommes ici, simplement parce que je n’en ressentais pas l’envie. Perdu dans de vagues pensées, j’ai méthodiquement remis les albums dans l’ordre pour les remettre dans leur carton. Trente-cinq années venaient de défiler sous mes yeux. L’adolescent, le bidasse, les copines, les copains, puis le premier enfant, une vie qui sème ses petits cailloux sur le sentier dont on ne connaît pas l’issue. Puis vient le visage d’un second bébé et je remarque que les photos sont moins nombreuses. Fêtes de famille, nouvelle maison, les copains musicos, puis troisième visage de bébé. Et les photos affluent de nouveau, les trois ensemble, terminant ainsi la tri logique. Vacances, fêtes de famille encore, les Noëls se succèdent. L’aîné grandit, ses frères aussi, mais les visages changent, les joues se creusent. Puis le grand-père n’est plus sur les photos. Personne ne pourra me dire pourquoi. Les copains s’éloignent de plus en plus, de photos en photos, le grand ado que je suis figure bêtement auprès de l’aîné qui perd petit à petit son sourire au rythme des années scolaires qui s’enchaînent sans motivation. Puis viennent les derniers Noëls, les semblants de réjouissance dans une famille agrandie par de nombreuses naissances, mais qui ne se remet pas de l’absence du grand-père, du père, du fils. Puis les joues creuses et les sourires fatigués se font de plus en plus rares de pages en pages et soudain au détour d’une image sans intérêt le temps semble s’être arrêté. Après je ne sais plus très bien ce qui s’est vraiment produit. Je me suis tourné vers l’écran du PC, me rendant compte qu’à l’époque où les albums se sont arrêtés c’est un univers virtuel qui a commencé pour nous. Fatigué et déçu par tant d’absurdités, je me suis couché, me plongeant dans la lecture difficile de George Sand. Je n’ai pas entendu ma compagne se coucher.

Frères.

Le dimanche matin un franc soleil réchauffait Paugnat. Piaffant d’impatience depuis la veille pour une promenade dans le village, mon frère, sitôt son petit dèj terminé, me proposa donc de profiter de cette lumière vive qui semblait nous attendre au dehors. Nous nous sommes mis en route sans but précis et me tournant vers le Puy de Paugnat, je regrettai cette neige qui nous empêchait son ascension. Puis, nous concertant sur les difficultés que nous pourrions y rencontrer, nous décidâmes de nous mettre en marche vers le sommet. Nous avons emprunté le sentier le moins  pentu, mais la neige, encore gelée et de bonne épaisseur, ajouta à notre peine. Nous étions les premiers à passer sur ce chemin et nous découvrions avec plaisir les traces des différents animaux qui s’étaient aventurés avant nous sur cette neige immaculée. Le frangin s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle. Sans doute la petite dizaine d’années de différence  et le manque d’habitude pour cet exercice en étaient-ils la cause. Au deux tiers du parcours il pensa même abandonner mais la raison l’emporta, et la vue du sommet à une centaine de mètres de nous raviva ses forces. Tout au long de cette montée silencieuse beaucoup d’images me revinrent à l’esprit. Je me revoyais enfant et ce frère adolescent m’emmenant sur sa mobylette vers une petite colline, qui me semblait montagne à cette époque. Nous grimpions là-haut et lui me fredonnait une chanson de son idole : « les monts près du ciel ». Je me suis souvent chanté cette chanson, m’accompagnant à la guitare et j’en connais encore les paroles par cœur. Aujourd’hui cette colline de mon pays d’enfance a disparue, sacrifiée pour la construction d’une autoroute, la même qui passa à quelques mètres de mes fenêtres plusieurs années plus tard. J’en parle dans une note précédente. Les hommes ont tout nivelé sur leur passage et n’ont pas été foutu de nous construire un mur anti bruit… Mais là n’est pas le sujet. Ces souvenirs bien enfouis en moi je regardais le paysage du haut de ce Puy de Paugnat, encore bien costaud malgré ces 95 000 ans, et j’expliquais au frangin les différents points de repère sur l’horizon qui commençait à bien se couvrir. La descente fût plus périlleuse, car plus directe et plus abrupte, et quelques chutes perturbèrent son cheminement. Dans ma tête me revenaient ces paroles :

Quand de la montagne je regarde vers les hommes

Je me sens seul comme un chien qu’on abandonne…