VU DU BALCON : ARCHIVES

3

La rando s’est terminée vers 14h, sur la place de Blesle. Il faisait chaud et durant une demie-heure je suis resté à l’ombre, essayant de récupérer au mieux à grands coups d’eau minérale, un litre et demi fût ainsi englouti sur ce court laps de temps Il me fallait passer à présent à une autre étape : rendre visite à une copine que je n’avais plus vue depuis trente longues années. J’ai vite fait les calculs. Elle était plus âgé que nous, c’est elle qui se coltinait les aller et retour en boîte le samedi soir en deudeuche. Et elle était là, à peine à quelques kilomètres, 6 ou 5. Je me suis donc dirigé en voiture vers le petit hameau devant lequel j’étais passé le matin. Au centre du bourg j’ai arrêté la voiture et tout de suite j’ai remarqué quelques personnes qui se faisaient la conversation à une dizaine de mètre. J’ai aperçu une chevelure blonde, et tous se sont tourné vers moi, se demandant que venait faire là ce sportif tout de noir vêtu, le visage buriné par 7 h de soleil et l’effort continu. Je me suis approché vers Evelyne en lui disant un « bonjour » un peu surréaliste. Elle m’a regardé un peu perdue, faisant un signe de négation avec la tête. Je me suis alors dévoilé et le reste a suivi. Comme chez tous les gens du Nord, le café était prêt, attendant la visite éventuelle. Nous avons discuté, je lui ai annoncé de mauvaises nouvelles au sujet d’amis qu’elle aurait aimés revoir, mais aussi des espoirs de meilleures. L’heure s’avançait, je lui ai promis de revenir pour une plus longue visite. Et je l’ai laissé à sa solitude de femme divorcée, dans sa maison de campagne, et j’étais heureux d’avoir retrouvé une amie fidèle, comme son frère retrouvé l’année dernière dans les Pyrénées. Fidèle à ce que nous avions décidé d’être, sans jamais s’en parler. Il y a trente ans, voir quarante...

2.

Le plus incroyable dans tout ça, c’est que cette passion pour les longues randonnées à vélo, cette envie de découverte qui peut me prendre du jour au lendemain m’a été influée par un homme qui connaissait son sujet en matière de bicyclette. Son père déjà vendait des vélos. Nous n’étions pas, mon beau-père et moi, de même culture. A l’époque où il me fit la surprise, un soir de Noël, de m’offrir un vélo, j’en fut si surpris que ce soir encore je me demande s’il a vu ce jour là dans yeux une sorte de gêne liée à la fois à l’incompréhension devant ce cadeau qui me faisait plaisir, mais dont je ne voyais pas l’utilité. J’aurais sans doute préféré alors une bonne vieille Télécaster pour pouvoir y plaquer mes sempiternels trois accords de rock and roll. Je me mis donc à faire quelques sorties dominicales avec ses copains du club dont il était président. Lorsque nous passions la soirée chez mes beaux-parents, je l’observais carte Michelin sur les genoux, entrain de prévoir ses prochaines aventures cyclotouristiques. J’utilise encore aujourd’hui les mêmes cartes sur lesquelles sont tracés au feutre vert les différents endroits où il voulait se rendre. Lorsque je les sort pour les étudier, je ne peux m’empêcher quelques instant de penser à cette image d’il y a trente ans, que je ne comprenais pas, mais qui m’apporte tant ce soir. Samedi, quand le doute venait par vagues successives laminer mes efforts, je pensais à ce soir de Noël et à cette bicyclette qui fût plus un message transmis plutôt qu’un simple cadeau. Je pense qu’il avait discerné en moi une part d’aventurier solitaire et il m’offrait là un choix. Les grands hommes se reconnaissent au pouvoir qu’ils ont à se projeter dans le futur. Mon beau-père est mort sur son vélo, un douze Mars, jour de mon anniversaire.

1

Je n’oserai pas dire que cela a été une promenade de santé. Même si sur le fond mon organisme en est sorti plus fort, mieux préparé pour les futures escapades. Il n’est pas facile de grimper au paradis, les chemins qui y mènent sont parfois difficiles à parcourir. On a beau se préparer au voyage, l’inconnu et les surprises, bonnes ou mauvaises, forgent notre volonté d’apprendre. Ainsi ce Samedi, en démarrant vers 6h30 de la petite ville de Blesle encore toute endormie au pied de ses falaises, j’étais sans doute un peu trop pressé de suivre cette route vers les hauteurs, quand, trois kilomètres après ce départ précipité, je me suis aperçu que j’avais oublié ma pompe dans la voiture. Faut savoir accepter de faire demi-tour, et c’est rageusement que j’allai rechercher ce petit ustensile si précieux en cas de malheur. Puis j’ai repris ma route, tranquille, grimpant tranquillement vers les sommets, accompagné du doux chant des torrents descendant de ces hauteurs fraîches et ensoleillées. Dans l’ensemble cette sortie s’est bien déroulée, mais quelques accidents de relief non signalés sur la carte ont freiné mes ardeurs juvéniles. J’ai donc visité une autre partie de ce grand plateaux du Cézallier et dans ces grands espaces, j’ai pu apprécier l’importance d’une bonne préparation cartographique. Car pas question de se tromper de route sur ces vastes étendues. Un mauvais chemin qui vous fait dévaler 5 ou 6 km pour aboutir n’importe où et c’est bien vite le découragement qui vous envahit, vous privant de toute envie de refaire surface. « Tu as le temps de réfléchir quand tu roules ? » me demandait un copain hier soir. Ben oui, pour un cyclotouriste la carte remplace les flèches au sol, les pancartes, les commissaires de route. Et heureusement que l’on réfléchit…Hier je dois reconnaître que j’aurais aimé avoir une compagnie dans certains passages difficiles, car le doute, toujours lui, est un sentiment, je dirai, bizarre. Il est contraignant lorsque, au bord de l’abattement, on voudrait que tout s’arrête. Il est salvateur à la croisée des chemins quand, incertain, on sort la carte pour vérifier notre savoir. Oui il faut réfléchir dans ce genre d’exercice, mais pas seulement, il faut écouter les chuchotements de la nature, ce cri d’animal tout au fond de la vallée ou sur le sommet de la montagne, ce bruit de moteur lointain qui nous rassure sur la présence d’une civilisation proche, ces frémissements de l’air qui annoncent les changements de direction du vent, et ces bruits de mécanique sur laquelle on est assis depuis plusieurs heures. Il faut voir aussi, étudier la pente devant nous, les distances qui nous séparent des prochaines difficultés, voir les ombres changer sur le flanc des collines qui nous entourent, les détails de cette vie qui grouille dans les contrées traversées lorsque nous ne sommes pas là. Et sentir. Que cet « inutile » vaut la peine d’être vécu… 

La vache et le prisonnier

Je ne serai pas long ce soir, car je suis en phase d’atterrissage…Mais je voulais vous prouver que les animaux sont parfois plus gentils que les humains. A plus de mille mètres d’altitude j’en ai même trouvé qui prenaient soin de ma bicyclette !!

Vérité vraie.

La bulle s’est refermée. Je vis cette soirée en sens unique. Pas de retour possible. Tout est prêt, pensé, étudié. J’ai été chez le coiffeur, je serai moins lourd dans les côtes…non, je rigole, mais j ‘ai été chez le coiffeur quand même. Troisième repas avec des pâtes, sucres lents obligent. Et comme d’habitude une légère anxiété me tenaille. Là haut, il y aura des endroits où je n’aurai pas le choix. Avancer. Parler seul, chantonner sans ne gêner personne…Rire devant le regard sans expression des vaches Salers. Observer les ruines de vieux châteaux, et imaginer la vie de leur habitants, essayer d’entrevoir les fées, les Fades. Lever les yeux dans un ciel bleu azur et regarder les rapaces planer au-dessus les sommets inconnus de nos anciens instituteurs. Se dire qu’il aura fallut attendre plus de quarante ans pour découvrir ce que l’on nous a toujours caché. Que la bataille de Gergovie n’a pas eu lieu sur le plateau du même nom, par exemple. Qu’ à cause de cela j’ai peut-être eu une retenue de récré, ou 100 fois à copier « je dois apprendre mes leçons  et nanani et nanana… ». Mais je me disperse. J’ai simplement l’impression de prendre une revanche sur l’enfance et demain je pars en vélo…Ouais !

Mise en condition.

Depuis hier, je sens petit à petit la nervosité et l’impatience prendre du terrain. Je suis déjà là-haut, sur ces petites routes perdues de montagne, noyé dans mes pensées vagabondes. Je commence à penser à ce qu’il ne faut pas négliger, oublier, et, nerveusement, un peu angoissé par ce qui m’attend, je visite plusieurs fois par jour la météo de la région, craignant un changement soudain de conditions météorologiques. Nous avons eu tant de mauvaises surprises ces derniers temps que cela en devient un réflexe dont on a bien du mal à se passer. Comme si nous pouvions changer les choses ! Samedi devrait donc être une belle journée, pas trop chaude en altitude, avec un peu de vent de Nord qu’il faut prendre en considération. Je suis donc déjà en pleine préparation psychologique ce qui ne me déplait pas et un changement de programme me mettrait dans une humeur exécrable. En attendant faut aller au boulot, un petit sourire au lèvre, la mine réjouie par ce petit projet, plein de courage. C’est peut-être là que se trouvent les sources du bonheur.

En 2002, je pense que Là il y avait matière à scandale. Car il n’y avait aucune excuse. Je revois les mines dépitées de mes enfants. Et seul ce sentiment m’intéresse. Ils n’avaient rien d’autre pour les faire rêver, pour leur faire oublier la maladie. Quatre ans plus tôt je les avais vu courir dans la rue au soir de la victoire. Et je me disais que seul l’émerveillement pouvait produire ce miracle. En 2002 je comptais bien entendu les revoir heureux, insouciants et fiers de leur croyance indéfectible pour leurs bleus. Mais l’image d’une équipe totalement absente et irrespectueuse du souvenir d’autrui plongea mes deux champions dans le désarroi. Il allait falloir attendre quatre longues années avant de retrouver les héros. Ouais cette année 2002, Sébastien, certes, n’aurait déjà plus couru dans la rue pour crier la victoire des bleus, mais je l’aurais accompagné, dans le Toyota, à travers le village, drapeaux aux vitres de la voiture. Pour Dam, la course aurait été moins rapide, mais il serait resté avec ses copains, pour cette fois là encore. Mais en 2002, Zizou, mordant la poussière, était plus acrobate que footballeur, ne se souciant guère que de son image de marque. Oui en 2002, il y avait matière à scandale. Car ils ont privé mes gosses d’une dernière coupe du monde. En 2006, j’ai vu Zizou jeter son coup de boule dans la poitrine de l’insulteur, en me disant qu’après tout ce dernier l’avait bien mérité, et que moi à sa place j’aurais continué mon action. On insulte pas les Dieux. Surtout quand Ils ont comme spectateurs deux anges impatients de revivre leurs émotions de 98. Mais la vie nous dépasse parfois. Mes deux supporters de 98 sont passés à autre chose aujourd’hui. Ils s’occupent de nous, loin des jeux du stade, où de drôles de décadents nourrissent l’image de notre monde, et toutes ses simagrées ne les touchent plus. Ils se sont placés bien au-dessus de cela, et c’est leur Paix qui guide mon discernement ce soir. En 2002, là était le scandale. Car les bleus n’avaient aucune excuse. J’aurais peut-être dû leur faire un courrier à l’époque, avant la compétition, pour les prévenir. Qui sait ?

Alain, il a pas trop envie d’écrire en ce moment. Sans doute la couche nuageuse traînant sur la région depuis des semaines obscurcit-elle tout élan d’imagination, il ne sait pas. Hier, bravant la pluie, il a emmené sa compagne en voiture vers ces hauts plateaux traversés à coups de pédales patients et volontaires. C’est un peu aussi pour lui redonner l’envie de grandes escapades en vélo, à deux. Car elle roulait bien Fab, écœurant un à un les machos du dimanche, qui n’en revenaient pas de la voir grimper à un rythme soutenu et régulier,  des pentes à faire rougir une Jeannie Longo. J’exagère un peu, mais il est vrai que depuis  un certain jour de Juin 2003, où je l’ai entendue dire que le vélo c’était fini pour elle, je n’ai plus fait avec elle que quelques rares randos improvisées mais réussies. Alors j’attends que ça revienne, et quand je sens le bon moment je prépare sa monture et ça repart pour une petite période de quelques centaines de kilomètres. Hier j’ai donc soigné un vélo ramené du Nord la semaine dernière et ce matin il était prévu de se remettre en selle. Mais il n’y a pas que le vélo qui est revenu du Nord, le vent aussi. Résultat, je partirai seul cet après midi. Pas grave. Il reste quelques semaines avant notre départ en vacances et une préparation en douceur devrait suffire. Car nos vacances à deux, ont les a toujours négociées un vélo dans les bagages. Pour nous pas de bikini, on n’aime pas, c’est tout. Moi, j’ai préparé ma seconde incursion dans le Cézallier pour samedi prochain, ce qui devrait me permettre de m’enfoncer un peu plus dans ces grands espaces, un peu plus dans la solitude aussi, car ce circuit ne traversera que des contrées pratiquement inhabitées. Je passerai 6 cols, et je passerai à proximité d’une copine ayant quitté le Nord il y a 30ans. En fait la sœur de l’ami retrouvé l’année dernière dans les Pyrénées. Une petite visite surprise s’imposera donc. D’ici là espérons que le ciel se dégage, que Fab prenne de bonnes résolutions, que la révolte gronde pour qu’à 60 ans je puisse vaquer librement à mes occupations favorites.

L’incompétence d’Autoroute FM m’a fait perdre du temps, de l’argent et mon calme. Encore une station de moins à écouter. Bigre ! Il commence à y avoir pénurie. Je n’ai rien à ajouter. Trop en colère. Je fais partie des milliers d’automobilistes qui se sont vus coincés dans la banlieue parisienne samedi à 9h du matin alors que la dite radio annonçait les déviations vers 11h, heure à laquelle nous sortions de l’enfer. Je fais partie des pigeons qui n’ont pas pu emprunter samedi l’autoroute vers Cambrai pour cause de travaux, et qui ont entendu cette info que le LENDEMAIN DIMANCHE sur le chemin du retour, tout en regardant les bulls travailler sur la voie inverse. C’est le tiroir caisse de l’agence de location de véhicule qui a bien rigolé ce matin…allez je prépare mon vélo pour retourner au paradis. 

Le vélocipédiste est toujours en phase de récupération. 7h de vélo en montagne ça marque un peu quand même, surtout si on a pas effectué de grands entraînements avant. Malgré tout, je ne m’en sort pas trop mal. Plus ! je suis déjà entrain de préparer mes futures escapades sur ce plateau magnifique qui ne me sort pas de la tête depuis que j’y ai laissé un peu de ma personne. Mais pour ce week-end c’est un autre voyage qui m’attend. Un aller retour vite fait entre le Nord et ici, pour finaliser un déménagement qui, tout compte fait aura duré trois ans et demi ! Cela me permettra de décompresser un peu plus, d’avoir les idées ailleurs, de ne pas penser à cette longue échappée que je devais faire dans les alpes le 20 juin, et que je dois remettre une fois de plus n’ayant pas assez de réserves pour affronter ces montagnes d’un autre ordre…Mais les bonnes sensations reviennent, il m’aura fallut trois ans de patience et surtout de fidélité à ce bout de ferraille que l’on appelle vélo pour de nouveau faire naître en moi ces envies d’absolu. Il faut le temps qu’il faut…

Vite remontez moi là-haut...

Le lundi matin, les idées restées là-haut, j’ai pris le chemin du boulot, sans conviction. Ca a commencé fort, une centaine de mètres plus loin. Bon père de famille, avec ses deux mômes à l’arrière, m’a doublé en trombe dans un virage. Puis je l’ai suivi pendant trois kilomètres, écœuré. Bon père de famille ne saura jamais. Samedi, dans mon paradis vert, j’ai croisé cinq voitures en sept heures. Un troupeau de vaches, deux cyclistes et des oiseaux…Et un taureau qui faisait attention à sa famille, lui.

Si vous n'aimez pas le vélo, passez votre chemin...

2h30.Fin de ma nuit. Je m’en doutais bien un peu. J’attends 3h30, faut pas pousser. Puis je me lève, il fait doux dans la maison, le chien me suit des yeux, pressentant l’événement pas ordinaire. Il paraît que c’est notre peau qui diffuse ces signaux. Je prends un copieux petit’dej dans le silence à peine troublé par les soupirs résignés du chien. Sentant ma tête un peu lourde du  stress provoqué par ce réveil inaccoutumé, j’avale une demi-aspirine, ça peut pas faire de mal. Puis après avoir fait l’inventaire de mon attirail, je vais les poser à l’avant de la voiture. Dehors la douceur est exceptionnelle pour l’altitude, j’aperçois la masse fantomatique du Puy de Paugnat, seul témoin à cette heure de ces mouvements nocturnes, et relevant la tête, je plonge mon regard dans ce ciel étoilé aux milliards d’autres présences dont deux doivent s’amuser de voir leur père si pressé de redevenir un enfant. On n’est jamais vraiment seul quand on choisit sa nuit. Je rentre et monte me raser, sans faire de bruit. Je veux partir propre. Je tiens cette habitude d’une scène du film « Le salaire de la peur », lorsqu ‘un des acteurs se rase dans la cabine du camion, suivant les conseils de son père, qui lui suggérait de toujours se présenter propre devant l’Eternel. Puis le camion explose. A 4h30 je quitte Paugnat. Sur les hauteurs de Clermont je m’émerveille une nouvelle fois de cette plaine embrasée, comme une mer de diamants, les uns plus étincelants que les autres. Je passe devant mon lieu de travail, il est 5h, les gars ont fini leur nuit, il vont pouvoir aller se reposer d’un lourd sommeil mérité. Puis je prends l’autoroute vers le Sud. Sur ma gauche  l’horizon commence à rougir, le long ruban défile dans la pénombre, au son de quelques mélodies de jazz. Je perds le contact, je change de station, ils sont déjà entrain de parler des malheurs de notre planète, je ferme aussitôt. Je ne laisserai personne me gâcher cette journée. Vers 6h j’arrive à destination, à St Floret, petit village classé au bord de la Couze Pavin. C’est ici que Fab venait passer ses vacances fastidieuses lorsqu’elle était enfant. Je me prépare, avale une banane et un demi litre d’eau, repère le chemin à prendre, et par sécurité, demande à un pêcheur si je prends bien la bonne direction, il confirme, restant un moment étonné devant moi, se demandant pourquoi je pars de si bonne heure vers ces hauts plateaux. Le jour peut se lever, l’aventure commence… Les premiers kilomètres sont difficiles, tout en côtes très raides, je dois m’arrêter à chaque intersection pour regarder la carte et, de ce fait, couper mon effort. Je vais grimper ainsi durant quinze kilomètres, sans échauffement préalable, et la banane est déjà dans mes chaussettes. Bien vu l’artiste. Sur les premières hauteurs, c’est un panorama sur le Sancy qui m’accueille et je prends le temps d’apprécier. Et je reprends la route, continuant à grimper vers ces plateaux, aux « lumières exceptionnelles ». Quelques bonnes suées plus tard et plusieurs photos, je me laisse dévaler dans la vallée de Rentières, vers Ardes sur Couze. Cette rivière  va m’accompagner un bon bout de chemin.  Je ne visite pas la ville, sachant qu’il me faut regrimper vers ces plateaux « aux vastes étendues désertiques ». Et je pédale, et je pédale, dans la douce mélodie de la rivière, dont le son commence petit à petit à diminuer au fur et a mesure que je prends de la hauteur. Je bifurque à gauche en direction de mon premier col que j’atteindrai dix kilomètres plus loin. Je redescends par la même route et reprends la direction du Cézallier. Je pédale, je pédale, sur une route encaissée dans une gorge aux pentes rocailleuses. Pas une habitation, le silence et les virages qui se suivent sans surprise aucune. Enfin, la végétation s’éclaircit de plus en plus, signe que mon chemin de croix se termine. Ce doit être ainsi quand on arrive au paradis, il n’y a que de la place pour vous. Plus un arbre, je passe le dernier hameau, l’air est plus frais, je croise un troupeau de vaches, dont un bon vieux taureau ferme la marche, même pas peur ! Et j’arrive dans cette solitude tant attendue, après 20 bornes de grimpette patiente. Je téléphone à Fab que je vais rester ici, qu’elle ne s’inquiète pas, tout va bien, mais ‘y a pas de réseau, je suis obligé de rentrer. Je roule une heure sur ce plateau au milieu d’une nature encore intacte, dans une lumière tout en contraste, dans une solitude incontrôlable. On agit pas comme on veut sur les éléments. A la Godivelle, je prends un café réchauffé sur le bord du poêle, et après avoir franchi mon troisième col, je me laisse descendre vers mon point de départ de ce matin. Je m’amuse comme un gamin, virant, freinant, sautant les bosses, chantonnant des mélodies à la Supertramp, le vent dans les cheveux, sans casque, faut pas m’énerver avec ça, vive la liberté ! En repensant au « salaire de la peur », et ne voulant pas finir comme Montand, je traverse les Gorges de Courgoul, en pédalant allègrement pour oublier mon mal de fesse, ce vélo ne vaut pas ma vieille randonneuse, et j’arrive à St Floret vers 13h. une petite fille s’amuse sur le pont de pierre, et je pense à Fab. Je rentre . C’est fini. Voilà Sonia, voilà Petite Voix, voilà ceux qui ont bien voulu suivre mon épopée. Il y en aura d’autres. Bises à tous.  

Grands espaces.

Je pars demain au petit matin pour une rando à travers le plateau du Cézallier. Je ne connais pas ce coin d’Auvergne, situé au sud-ouest d’Issoire, mais les différents articles que j’ai pu lire parlent de grands espaces, de profond sentiment de solitude, de lumière exceptionnelle…Je me suis préparé toute la journée, psychologiquement et matériellement. Quand je pars ainsi pour la journée, il ne faut rien me demander, je suis indisponible. Bref je suis dedans à fond. Dehors la soirée s’écoule sous une douceur qui annonce une chaude journée pour  demain. Je vais naviguer entre 800 et1200m, j’en souffrirai donc que relativement peu. Malgré le jour encore bien présent, je me suis déjà isolé pour ne pas sortir de cet état dans lequel je baigne depuis hier soir. Une aventure ne s’improvise jamais tout à fait. Le vélo est déjà couché dans la voiture. Bonne nuit.

Les sentiers rouges de Paugnat.

Nous entamons notre quatrième été ici, pourtant samedi, ma belle-sœur nous disait qu’elle avait l’impression que nous n’étions là que depuis un an. Je ne sais pas ce qu’il faut en déduire. Faut-il encore parler de « changement de vie », lorsque celle-ci semble avoir pris son nouveau rythme de croisière ? Nous n’avons pas non plus l’impression qu’autant de temps s’est écoulé, et parfois nous sommes les premiers étonnés quand, furtivement, nous jetons un regard sur ce passé proche qui nous suit à pas feutrés. Il se rappelle à nous, sournoisement, quand, trop certains de nos forces retrouvées, nous marchons tête haute à travers ces sentiers rouges que nous connaissons par cœur. Oui, je les connais ces chemins tantôt humides d’une nuit trop fraîche, tantôt poussiéreux, exposés au soleil revigorant et générateur de meilleurs lendemains. Je reconnais les croisements où soufflent les mauvais courants d’air, quand, surpris, il faut relever le col et plonger le nez dans l’écharpe. Je connais les cuvettes profondes où l’on peut profiter de la douceur pour se remotiver. Je sais qu’à tel endroit le silence sera parfait, à un autre les arbres chanteront leur mélodie interminable, en vagues plus ou moins violentes. Ils ne me lassent pas ces sentiers rouges, que la pouzzolane a colorié pour leur donner un attrait plus mystérieux encore. Aucune lassitude dans ces promenades répétées jours après jours, durant ces quatre années. Et je crois seulement ressentir les prémices d’un léger mieux, d’un nouvel élan vers un horizon que je croyais inaccessible. Notre vie d’aujourd’hui n’a rien de comparable avec celle que nous avons quitté sans doute de manière un peu folle, mais déterminés. Oui, nous regrettons ceux et ce que nous avons aimés et quittés. Mais je sens que « quelque chose » change, qu’une page se tourne, certes un peu lourdement, mais d’une manière perceptible et définitive. Demain sera un autre jour. Ce que nous avons aimé restera. C’est la seule chose qui nous appartient.