VU DU BALCON : ARCHIVES

Vent de folie.

Depuis la semaine dernière nous avons suivi, pour la quatrième année consécutive, la montée  en puissance de cette attente enfin récompensée par la victoire. Chaque année nous avons vu les rues se colorier de jaune et bleu, nous avons vibré avec les supporter dans les rues de Clermont, observant le spectacle d’un œil toutefois distant, ne comprenant pas toujours le sens de cet engouement sans limite pour un challenge sans cesse renouvelé. L’année dernière nous avons senti le vent de la déception et du découragement souffler sur la ville lors de la troisième défaite consécutive. Aujourd’hui, ici sur les hauteurs, le vent souffle fort et les dieux ont déchaîné toute la matinée la pluie et le vent sur les volcans. Mais ce soir, Place de Jaude, c’est un autre vent qui balaye les faces noires de la cathédrale, c’est un vent de folie, de joie, de soulagement, le vent de l’oubli, le vent de la victoire. Au milieu de 60000 personnes, Vercingétorix brandit fièrement le drapeau aux couleurs de ses héros. Je regarde cela sur le petit écran et je pense que cela fait quatre ans que nous sommes ici. Ce sera une date qui marquera notre vie. Nous regardons tout ça avec des yeux d’étrangers. Heureux pour nos hôtes.

Angélus 2.

Je suis arrivé au petit matin à l’Ouest du massif du Sancy pour y démarrer une rando, la première digne de ce nom depuis l’année dernière. J’arrivais de la nuit, ayant auparavant assisté à une aube somptueuse dans le parc des volcans, mais que mon modeste appareil ne pus correctement immortaliser.  J’ai plongé avec ma bécane dans une vallée glaciale à cette heure, 6h30, et je me suis réchauffé petit à petit en montant vers la ville du Mont Dore. La station thermale était encore tout endormie lors de mon passage et de ce fait je ne me suis pas attardé. Le Sancy, encore bien enneigé, attendait les premiers rayons de soleil de cette journée qui devait être chaude. Je n’ai pas attendu que la lumière éclaire la ville enclavée et sombre, construite tout en pierre de lave, et je me suis dirigé vers la « sortie ». Une forte pente acheva de me réchauffer et m’obligea à ralentir mon tempo, déjà pas très élevé, un rythme de sénateur, certains médisants diront. N’empêche que le sénateur il va loin parfois, plus loin que certains lièvres à la fougue passagère et sans lendemain. J’étais sur la route de La Tour d’Auvergne quand le soleil commença à bien réchauffer les sapins qui m’envoyaient à coup de longues effluves leur parfum caractéristique. C’était Noël à chaque tour de pédale.  Bientôt j’aperçus dans le fond d’une vallée, les premiers toits d’ardoises bleues de la ville concernée. J’y fis une petite pose café, pensai à la reine Margot, en l’occurrence Adjani, envoyai un SMS à un copain du Nord né ici,  et je me remis en selle pour atteindre le Col de la Sœur, ce col que j’avais oublié de grimper il y a deux ans (voir note du 30 08 2008). Là-haut un lac « à fleur de route », que je faillis ne pas apercevoir tant son niveau est tangent à celui de la route, acheva de me combler, et je me laissai descendre vers La Bourboule, où je ne m’arrêtai pas, on ne change pas d’air comme on veut. Je revins tranquillement à mon point de départ, la petite ville de Laqueuille. C’était un Dimanche de Pentecôte bien ordinaire. Un peu plus près des étoiles.

Angélus.

5h30 et le carré de lumière commence à éclairer faiblement la chambre. J’ai décidé en quelques secondes de ne rien gâcher de cette journée qui s’annonce radieuse. Je suis descendu, pris un rapide petit dèj, enfilé un bon blouson, nargué un peu le chien et, tous deux sommes partis vers le sommet du Puy de Paugnat, le Paugnasé. En passant devant la maison du chien fou, nous l’avons entendu se jeter  conte la porte de son garage, aboyant furieusement de jalousie, et j’ai espéré qu’il en réveille ses maîtres, après tout ceux-ci n’ont aucune considération pour nous. Le ciel s’éclairait doucement à l’Est et un frais silence nous tenait compagnie. De nombreuses fois déjà j’avais effectué ce parcours au petit matin, mais jamais je n’avais réussi à assister à un véritable lever de soleil du haut du vieux volcan. Soit c’était trop tard, soit le ciel n’était pas de la partie. A l’intersection des sentiers conduisant vers mon but je décidai de prendre le plus direct mais aussi le plus pentu : droit devant. Je pressai un peu le pas car j’apercevais à travers les branchages sur ma droite, un disque rouge monter doucement dans le ciel. J’eus vite le souffle court, tandis que le chien, malgré ses soixante-dix ans me défiait à son tour, trente mètres devant moi, n’oubliant pas mes moqueries du petit matin. Au premier point de vue, je fis une pause, me réjouissant devant cet avant goût de contemplation qui m’attendait quelques dizaines de mètres plus haut. Cependant, je restai prudemment à l’écoute de mon corps, pensant que par les temps qui courent, vaut mieux être à l’écoute de soi-même qu’à l’écoute des infos. Et je me suis remis en route. Au sommet, un petit vent frais me fit relever mon col, et je restai muet devant le spectacle. A l’Est, s’élevant derrière les collines, le disque avait viré à l’orange, et commençait à dissiper les brumes de la plaine de Limagne que l’on apercevait très loin, bien blottie entre notre relief et les monts du Forez encore noyés dans un léger voile de brume bleue. A mes pieds, le village, toujours plongé dans l’ombre des collines, s’éveillait timidement. Sur ma gauche les près du plateau libéraient une brume grise et mouvante qui semblait se glisser d’un champ à l’autre selon son exposition au soleil. Le disque devint blanc, d’une blancheur aveuglante qui commençait à siniser sur les premières maisons entourant le bourg. Et doucement, comme une vague inquiétante, la lumière glissa vers le centre. Cela pris de longues minutes. Plus sur la gauche un voile de brume s’éleva au-dessus des habitations et resta suspendu, formant un arc de cercle sur les chaumières endormies, comme maintenu par des fils invisibles venant du ciel. Je jetai un œil vers cette vague éclatante déferlant vers le centre du bourg, puis je regardais la situation de l’église. Je regardai l’heure, 7h moins 5 minutes. Je m’interrogeai sur cette coïncidence ou non de cette situation. Et croyez moi ou pas, mais quand sonna l’Angélus, la lumière a atteint l’église, éclairant du même coup la plus grande partie du village. Je tournai le dos, repus d’images et de pensées et amorçai notre descente. Pyrus qui s’impatientait depuis un moment repris sa course sur le sentier, le museau collé au sol. Nous avons entendu un craquement de branches en contre-bas, sans rien apercevoir. Un peu plus loin, je vis le chien partir dans une course folle, ayant aperçu sans doute un animal qui m’était caché. Puis nous avons entendu un brame caractéristique dans le fond de la forêt. J’eus bien du mal à calmer la boule de poil, décidément encore bien fringuant pour son âge. Nous n’avons pas entendu le chien fou aboyer en passant devant chez lui. Sans doute assommé par une porte de garage trop solide. La vie reprenait dans le village. J'avais oublié mon appareil photo.

Etat d'urgence.

La température extérieure sous abri n’a pas bougé depuis quinze jours : entre 6 et 7 degrés. Ce matin un soleil timide tente désespérément de percer la masse nuageuse qui stagne sur le pays. Un petit air de grippe a flotté depuis deux jours dans la maison et je reste cloîtré ce week-end, en profitant pour lire et prendre un peu de chaleur. Nous avons annulé le repas que nous devions faire avec des amis ce midi afin de ne pas propager ce tourment passager qui, en plus d’un moral déjà bien bas, m’a sapé toute envie d agir. Ce sont des petits tracas sans importance mais je n’ai pas envie de les subir. J’ai envie que tout soit simple, clair sans obstacle, je n’ai pas envie de trop réfléchir aux questions qui peuvent se poser. Car parfois j’ai l’impression, et surtout en cette époque charnière, de n’être qu’une machine à penser, et cela me fatigue. Le temps de laisser tomber un peu cette note et le soleil en a profité pour éclabousser de sa puissante clarté les collines avoisinantes, juste pour me narguer. Mais je ne me démonte pas, je sais que ce n’est qu’une apparition fugace et que d’ici peu les nuages reviendront ternir cette journée qui s’avance. De ce fait j’ai sorti mon attirail de parfait vacancier et j’ai commencé la préparation de nos prochaines escapades estivales, tant que l’on peut, mieux vaut en profiter. J’ai ouvert en grand la carte de France et j’ai regardé, sourire aux lèvres, toutes ces routes surlignées au marqueur transparent, me remémorant ces kilomètres avalés à travers les paysages toujours changeants de notre beau pays. Et je me suis demandé si j’aurais l’occasion de visiter toutes ces régions laissées sur le bord de la route, par faute de temps…et d’argent. L’évidence m’a alors fait prendre conscience de l’urgence de la situation. Le soleil commence à disparaître sous l’arrivée des nuages annoncés pour la journée. Fébrile, je vais attendre que passe cette journée d’enfant malade, m’amusant avec mes jouets et mes rêves.  

Plus riches qu'hier, bien moins que demain...

J’ai pris soudainement conscience que le temps avait passé. Je me promenais dans les rues du village et j’y trouvais des endroits qui, doucement, s’étaient transformés sans que je m’en rende vraiment compte. Là, de vieilles habitations ont été démolies, ici une place a vu le jour avec ses nouvelles rues, là-bas de nouvelles constructions sont venues grossir les lotissements déjà existants…Je me suis rendu compte que je vivais ici depuis trois ans et demi et que j’avais toujours cette impression un peu lourde de nouvel arrivant. Pourtant toutes ces années nous ont beaucoup apporté. Nous avons appris des autres et de leur environnement, de leurs qualités et de leurs défauts. Il est dommage que quelques nuisances et autres aspirations  de quiétude  nous portent à penser à quitter cet endroit. Car je m’y sens bien. Hier matin en traînant ma bicyclette sur le plateau des Combrailles juste derrière chez nous, et bien que la fraîcheur de ces derniers jours n’incite pas aux flâneries trop prolongées, je ne me lassais pas d’observer cette nature à fleur de peau, paisible et courageuse devant les sursauts de ce difficile hiver. Encore une fois, inlassablement, je fixais des yeux ces cônes immobiles, figés dans le temps, images d’Epinal qui garnissaient nos livres de géographie d’école primaire. Je me revoyais enfant, écoutant l’instit nous parler de cette région couverte de volcans, et je m’inquiétais de savoir ces dangers si proches. J’ouvrais vite le dictionnaire pour connaître la face cachée des récits de notre instit qui savait y faire pour créer en nous cette soif de curiosité. Aujourd’hui je vis à leurs pieds, concluant ainsi une longue recherche inconsciente, et ma foi, j’en suis le premier surpris. Bien sûr que j’ai envie de chaleur, de lumière et de paix, mais, pour aujourd’hui et les jours à venir, je me contente de ce que le destin me donne à savourer depuis trois ans, sachant que je ne le trouverai en aucun autre endroit. Je dois avouer que j’ai peur de cette nostalgie qui viendra me perturber plus tard, quand je penserai à ces moments de vie que nous avons passés ici, sans que rien ne nous prédestine à cela. Et j’en vois deux qui rigolent, là-haut, de me savoir si faible.

Road movie.

Je n’aime pas rester sur une déception. Aussi ce samedi matin , dès notre réveil, j’ai proposé à Fab de reprendre la route vers St Etienne, afin d’exorciser ce malentendu entre moi et le 1^er mai. Nous avons donc pris la route vers l’Est, droit vers un soleil splendide et annonciateur d’une belle journée. De temps à autre je donnais un coup d’œil dans le rétro intérieur et j’entrevoyais déjà un ciel bien sombre bien au-delà de la ligne de crêtes de la chaîne des Puys. Nous avons donc re-traversés les forêts des monts du Haut Forez, cette fois sans aucun brouillard, et nous avons pu admirer ces milliers d’hectares de sapins serrés les uns contre les autres, renfermant dans leur pénombre les secrets d’une végétation sans doute encore vierge par endroits. C’est un spectacle tout à fait différent qui nous attendait six heures plus tard, au même endroit, sur le chemin du retour. Une pluie diluvienne nous tombait dessus, arrivant de l’ouest, de cette masse sombre et inquiétante que mon rétro m’avait renseigné le matin. Nous avons rejoint les Dômes sous la pluie, puis, comme nous n’avions pas forcément une envie pressante de rentrer avons foncé sur Pontgibaud, juste pour la forme. Une douce lumière de ciel d’orage baignait les cimes enneigées  des volcans et, encore une fois, une lourde émotion me submergea devant ce spectacle grandiose et indescriptible. Nous venions de faire l’aller retour entre les Monts du Lyonnais et les massifs volcaniques d’Auvergne, traversant deux plaines riches et paisibles, sautant par-dessus les forêts noires et mystérieuses du Forez et en cette fin d’après-midi, ce ciel magnifique acheva de satisfaire mon besoin d ‘évasion. Car ce Samedi matin, je n’avais pas envie de penser à ces nouvelles crises qui s’annoncent, je n’avais pas envie de souffrir inutilement, de craindre le lendemain. Je voulais rouler à ne plus savoir que dire, rouler sans me retourner. Faudrait enlever les rétros intérieurs des bagnoles. Ou acheter une bonne vieille camionnette aménagée. Et partir loin, loin….

Il n’y a plus qu’à attendre que passe la dépression, que cesse de tomber la pluie, que le ciel, de nouveau, nous donne sa lumière. Il avait fallu à peine dix jours pour que les pentes brunes et tristes des volcans prennent une jolie couleur verte, annonçant avec ce retour vers la vie des espérances nouvelles et mobilisatrices. Et voilà que les cieux se sont refermés, anéantissant rêves, force et courage. Comme j’ai envie de chaleur et de lumière ! Comme il me fait envie ce pays qui n’existe pas et que je cherche sans repos ! Et comme je la respecte cette nature qui nous reflète une image inquiétante, nous plongeant dans l’inconnu et le mystère alors que nous surestimions notre statut d’Homme irréprochable. Mon Dieu, comme je suis petit.

J’ai traîné toute la journée un spleen indéfinissable. Je me suis installé devant la fenêtre pour regarder ce ciel bas alourdir de ses masses nuageuses une atmosphère déjà bien pesante depuis mon lever. J’ai compté les quelques éclaircies courtes et inutiles qui envahissaient de temps à autre la chambre silencieuse. Seule Fabienne avait une pêche du tonnerre et faisait un ménage à faire pâlir un institut Pasteur. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi je dis « seule » puisque nous sommes que deux. Hormis le chien. Ne tenant plus en place, après le déjeuner, je me suis préparé pour une balade en vélo croyant que les Dieux seraient avec moi, par Toutatis. Et je me suis mis en route. Je n’avais pas franchi la première côte qu’une averse me transperça de ses flèches glacées et cruelles mais je décidai de continuer. J’ai dévalé ainsi les quinze kilomètres qui mènent dans la plaine, sous une cascade de petits grêlons qui me fouettèrent le visage et les mains, achevant de me persuader de l’inutilité de cette entreprise suicidaire.  Une fois dans la plaine la pluie s’est doucement calmée, puis s’est arrêtée pour me laisser le choix. J’ai décidé de continuer et une douce brise tiède me sécha durant les trente kilomètres qui me conduisirent chez ma belle-sœur où Fabienne m’attendait avec la voiture. Mais cette péripétie n’a rien arrangé, mon humeur est toujours aussi maussade et inexpressive. Il est vrai que nous sommes le 2 Mai.  Je n’y avais pas pensé tout de suite. Allez, bonne nuit.

Vert St Etienne.

Ma lourde culture ouvrière m’a toujours porté à penser qu’aucune catégorie de métier ne devait travailler le 1^er Mai. Pourtant il m’arrive d’avoir quelques éclairs de lucidité et d’entendre la voix de la raison adoucir cette implacable doctrine. Et ce matin, en observant ce ciel gris comme un ciel de Pâques, comme dirait l’ami Brel, je me suis dit, après avoir vérifié sur le Web que certaines grandes surfaces faisaient entorse à la règle, que nous filerions bien vers St Etienne, là où se trouvent les Ikéa et Alinéa les plus proches de Clermont. Nous avons donc décollé vers 9h30, au travers de nuages déversant leur crachin épais sur les Volcans pourtant déjà bien refroidis cet hiver. Nous avons pris l’autoroute vers Lyon, traversant le Haut Forez, au milieu des forets de sapins recouvrant ces massifs sauvages qui séparent les plaines de Limagnes et celles du Roannais. Nous sommes arrivés  vers 11h sur un centre commercial totalement désert, dont les parkings étaient parfois traversés par de rares pigeons de notre espèce qui avaient eu la faiblesse et la naïveté de croire aux affabulations grossières et mensongères de maître Google. Je vous passe les sentiments qui nous ont traversés durant quelques secondes. Pourtant, même si la déception était au rendez-vous, nous n’étions pas franchement en colère. Je calculai rapidement qu’avec l’aller retour nous aurions pu aller tremper nos pieds soit dans l’Atlantique, soit sur les bords de la Méditerranée, et bien vite, après avoir encore pesté contre ce foutu Web, je me suis dirigé vers le centre de St Etienne. Mais la ville ne m’a pas retenu. Nous nous sommes retrouvés sur l’autoroute de Clermont et moins d’une heure après notre arrivée sur le parking d’Alinéa, nous filions vers nos Volcans, moi tout heureux de savoir que le 1^er Mai existait encore dans ce monde injuste et égoïste. Nous avons bifurqué à la sortie de Feurs pour reprendre la nationale et avons garé notre Peugot 206 Trendy, près d’un Macdo, comme des djeunes. Sans complexe nous nous sommes enfilé notre hamburger/frites mais Evian, au milieu d’ados qui se foutaient pas mal de savoir que nous étions le 1^er Mai. Puis nous avons repris la route, celle sur laquelle en 2004 j’avais traîné ma bicyclette lors de mon premier brevet montagnard. J’ai repéré la petite route sur la droite que j’avais empruntée vers 3h30 du matin et qui menait vers mon aventureux périple, et celle, sur la gauche, par laquelle j’étais revenu, vers 22h. Bon sang, quel souvenir ! A proximité de Clermont, pour profiter de la petite éclaircie de cette sombre journée, nous avons été visiter le petit village de Montpeyroux, site classé, que vous ne pouvez pas manquer si vous descendez vers le sud par l’A75. Il est facilement reconnaissable grâce à sa tour médiévale surplombant le village, sur votre gauche. Puis vous avons réintégré nos nuages toujours aussi épais, sans vraiment ressentir de mécontentement contre ces employés qui avaient pu profiter de ce jour de repos OBLIGATOIRE. Reste à connaître la raison de cette erreur d’info sur le net. Mince, dire qu’on aurait pu aller faire trempette…