VU DU BALCON : ARCHIVES

Z'ont failli m'avoir...

Il me faut sortir de cette période toute vouée à la nostalgie et aux regrets. Me tourner vers cette nature qui m’a tant fait de bien l’année dernière. Je m’inquiète de ces promenades de plus en plus rares qui me lassent au bout de quelques instants, et mes regards vers ces horizons que je crois connaître par cœur ne me surprennent plus comme avant. Pourtant les paysages changent sans cesse, bousculés par les intempéries neigeuses et les redoux consécutifs. Il n’y a pas de stabilité et nous devons nous adapter semaines après semaines aux caprices de la météo. Ca me fatigue. Comme me fatiguent ces actualités navrantes et harcelantes. Ce matin, en attendant notre rendez-vous avec notre conseillère, dans la salle d’attente de la banque, je regardais sans réaction, passivement, les nouvelles diffusées sur un écran high-tech. Je regardais les images sans les voir, soulignées d’un bandeau d’annonces d’autres actus, et d’un troisième menu déroulant couronnant le tout. Je me suis dit que nous devions être surestimés pour notre intelligence, à voir cet amas, ce gavage de nouvelles dégringoler sur nous avant même que nous puissions en faire le tri. Ils attendent quoi de moi ?

Que je devienne encore plus parano que je ne suis ? Ou que je ne lise plus mes relevés bancaires, pour pouvoir me sucrer les  comptes qui me rapportent un peu au profit d’autres qui ne rapportent rien ? Tout ça sans rien me dire et accompagné d ‘une carte de vœux ? Non mais, pour cette fois c’est raté, vous allez me faire le plaisir de tout remettre en ordre chère banquière sinon j’enterre mes économies…ou je fais sauter la banque. Qu’il semble triste cet hiver…et ennuyeux. Mon frère arrive cet après-midi, sans pneus neige, espérons qu’il pourra grimper jusqu’ici.    

Dansez maintenant...

Il y a certaines chansons que je ne peux plus entendre, je ne parle même plus d’écoute. Ce ne sont plus des notes de musiques qui accompagnent des mots ou des phrases qui épousent la mélodie, tout est devenu image, comme de simples feuilles jaunies par l’imprécision du temps et des souvenirs. Comme ce disque de 86, pochette en noir et blanc. Je revois ce poster immense qu’un copain travaillant chez Virgin à l’époque m’avait offert, agrafé sur le mur et sur lequel venaient s’appuyer de simples étagères de bois en guise de bibliothèque. Je ressens cette impression de bonheur alors imperturbable car inconscient. A l’aube de mes trente ans, je savais que plus rien ne pourrait m’atteindre, les certitudes étaient ma force. Comme c’était chouette cette revanche sur le passé, non mais, poussez-vous j’arrive…La guitare était heureuse car je lui changeais ses cordes une fois par mois. Pour une occas’ trouvée par hasard par petite annonce interposée, elle n’avait pas à se plaindre d’un pareil traitement, y’avait plus malheureux qu’elle, toutes ces orphelines pendues désespérément sur les murs trop propres de boutiques surpeuplées de matos inabordables pour le prix, par exemple. Notre maison était une boite à musique, sans cesse en mouvement sans exagération malvenue. J’écrivais des paroles de chansons sans cesse remaniées pour les besoins des groupes qui se formaient et s’autodétruisaient dans un laps de temps plus court qu’une saison du calendrier universel. On ne se prenait pas au  sérieux, la Vie était simplement une chanson dont les paroles en langue étrangère n’avaient aucune importance pour nous, le baragouinage était notre philosophie. Carte d’électeur fraîchement éditée et bien calée dans un portefeuille râpé, je m’apprêtais à voter pour la première fois de ma vie, à l’étonnement du secrétaire de mairie qui me croyait au top de l’intelligentsia de notre village. Je cachais bien mon jeu. Depuis 2002, mon portefeuille à une place de plus, je me sens plus léger. J’ai pu y loger une photo. Si certaines musiques semblent ne pas avoir vieilli, elles portent en elles une désespérance parfois difficile à supporter à leur écoute. Faire l’effort de les écouter est, en quelque sorte, les remercier de nous avoir tant donné. Et mes Anges seraient d’accord, sur le fond et sur la forme. Allez, les Anges, dansez maintenant…

Une maille à l'endroit, une maille à l'envers

Qu’ils sont longs à s’écouler ces dimanche pluvieux, quand le mouvement semble impossible, quand le ciel désespérément gris plombe de sa tristesse lourde et lancinante toute envie d’action. La semaine va prendre le relais dans un froid qui va ,lui, reprendre ses quartiers et amener la neige. Il en reste de ci delà quelques traces sales dans les sentiers et la terre dans de nombreux endroits n’a pas eu le temps de dégeler malgré un redoux sensible. Fabienne a repris son tricot pour me confectionner un pull, et je l’observe parfois, essayant de comprendre cette patience imperturbable qui lui donne un charme bien particulier. Elle ne sait pas rester à ne rien faire et, bien souvent, je suis obligé de l’asseoir de « force » dans le fauteuil pour arrêter cette boulimie d’occupations que j’envie parfois. Je lisais dans un livre consacré à la population de ces contrées auvergnates, que c’était un aspect du caractère féminin d’ici, d’avoir toujours un ouvrage en main. Cela ne m’étonne donc pas puisqu’ une part des origines de ma compagne est de pure souche auvergnate. Je lisais également que les habitants de ces contrées au climat rude n’étaient pas très souriants et souvent fermés à toutes sortes de bonhomie joyeuse ou blagueuse. Nous avons pu vérifier cet aspect des choses, j’en parle d’ailleurs dans une note de mon époque Michelin. Bien heureusement pour moi, ma compagne a hérité de son père ce caractère purement nordiste qui fait de ces personnages des êtres qui vous remettent un moral à bloc malgré les pires douleurs rencontrées. Cachant, bien souvent, derrière un sourire confiant et sincère des douleurs insondables, ils affrontent les tempêtes comme elles viennent, ne courbant l’échine qu’à l’ultime moment, quand, seuls et à l’abri de tout regard interrogateur, ils se laissent aller à quelques sanglots trop longtemps retenus. Ce courage qui m’accompagne m’est bien utile aujourd’hui, car  je dois bien l’avouer, je me repose sur ses épaules que je sais encore bien solides. Les rôles s’inverseront sans doute de nouveau un jour, donnant ainsi à la vie le sens que nous avons toujours voulu lui donner : un partage réciproque et sans calcul. C’est grâce à ce partage que nous avons traversé l’horreur et que nous continuons notre marche sur ces chemins incertains et parfois dangereux. Pourvu, simplement, qu’il y ait assez de laine dans le panier…      

My Toyota is fantastique.

Je m’étonne de ne pas en avoir parlé sur ce blog. Pourtant cette petite anecdote concerne directement nos enfants, puisqu’ils ont été à l’origine d’une très belle aventure entre nous et…une voiture. C’était en  94. Nous cherchions une voiture grande, robuste et fonctionnelle. Je n’ai jamais été très attiré par nos modèles français qui se ressemblent tous, et qui ont, au fils des années, perdu une grande part de leur originalité. Je la voulais grande cette voiture car à cette époque je bourlinguais dans les salles des fêtes du coin tous les samedi soir pour animer mariages, fêtes de famille, banquets, et je traînais derrière moi un matériel qui aurait bien eu des difficultés à entrer dans un véhicule dit ordinaire.  Suite à une petite annonce concernant un minibus Toyota d’occasion, j’emmenai les trois enfants avec moi pour visiter ce véhicule, en spécifiant bien à ma compagne que ce n’était qu’une approche et « qu’on verrait bien ». Mais devant la joie des enfants de pouvoir enfin se sentir libre dans cette voiture (8 places quand même), je rentrai à la maison avec ce petit plaisir que, je dois bien l’avouer, je nous avais fait à moi et aux trois gamins… Ma compagne ne fût pas du même avis, car, disait-elle, pour aller chez le boulanger c’était pas l’idéal. Un peu plus tard, l’achat d’une petite AX en seconde voiture résolu bien vite cette différence d’appréciation. Ce « Toyota » nous a emmené partout, vacances, pour mon travail d’animateur, il a fait des déménagements, je pouvais tout y mettre dedans sans avoir peur de casser quoique ce soit, car sur ce type de véhicule, rien n’est précieux, tout est fonctionnel. Ses dix chevaux et ses deux toits ouvrants nous ont baladé des années durant. Jusqu’en 2004 où je décidais de m’en séparer à cause d’une carrosserie qui se dégradait plus rapidement que le moteur. Il avait vingt ans mais aurait pu en avoir trente. Et puis Sébastien n’était plus là. Une note manquait à la mélodie, qui rendait la chanson monotone. J’avais également décidé d’arrêter mes animations, le cœur n’y était plus. Mais je décidai de faire un dernier baroud d’honneur. Devant me rendre en Auvergne pour participer à un brevet cyclo, je transformai mon vieux Toyota en petit camping-car en y logeant une banquette lit et un petit espace cuisine à l’arrière et en vieux baba qui se respecte je réalisai un dernier fantasme. Et depuis je roule en Xsara. Mais chaque fois que je croise un vieux Toyota j’ai un pincement au cœur. Et dans ma tête se bousculent les éclats de rire d’enfants se chamaillant dans l’habitacle.

Bigbadaboum...

Cela ne m’a pas étonné ce matin, au détour d’un des nombreux virages qui me mènent au travail, de voir dans un profond fossé, une voiture couchée sur son flan droit, et par dessus elle, sur le toit, un autre voiture. La route était glissante ce matin, mais avec un peu de prudence et surtout beaucoup de patience, y’avait moyen…Ce que j’ai espéré tout de suite, c’est évidemment que les personnes à qui appartenaient ces deux véhicules, s’en soient sorties avec un moindre mal. Et puis sitôt ma compassion évanouie, je me suis dit, qu’ici, ce genre de spectacle faisait partie du décor, et que c’était leurs oignons. Point barre.

Les enfants de Dieu.

1976. Canicule. Je suis sur la route, sac en bandoulière, depuis ce matin. Parti de Charleville-Mézières très tôt, j’ai décidé de rejoindre les copains sur Maubeuge, en stop. Je suis à une trentaine de kilomètres de mon but, en pleine après-midi, sous un soleil écrasant, mais je continue de marcher vers la prochaine grande ville, dont j’aperçois le clocher au bout d’une ligne droite tout en dénivelé, dans une brume de chaleur. Je viens de quitter le dernier village avant cette ville, j’avais pu y acheter une bouteille d’eau mais cette dernière vient de s’écraser lamentablement dans la poussière du bas côté. En cette période estivale il n’y a pas beaucoup de circulation et depuis une dizaine de bornes j’ai arrêté le stop, vu le manque d’empressement des automobilistes à secourir un baba cool en cours de déshydratation avancée. Je ne m’arrête pas, relevant parfois la tête vers ce clocher qui semble s’éloigner malgré ma progression. Lorsque j’atteindrai cet édifice je prendrai le train pour rejoindre la fiesta qui m’attend. J’ai soif, quinze bornes, c’est pas possible, il va se produire un événement, je vais tomber, quelqu’un va s’arrêter, avoir pitié…mais rien…Et les copains ne savent pas que j’arrive, ils me croient toujours sous la tente, dans le camping d’un petit village des Ardennes où nous nous sommes fait pas mal de « potes ». C’est perdu dans ces pensées et mes hallucinations que soudain, me rasant de près et freinant dans une poussière qui me brûle les yeux, se gare devant moi un immense camping car. Une fille aux longs cheveux blonds passe son visage par la fenêtre et me fait signe de monter. Je crois reconnaître quelques mots d’anglais, le conducteur me sourit et me fait signe de grimper. Je ne cherche pas à comprendre et je m’exécute. Le bus referme sa porte. Je ne sais pas combien ils sont là-dedans, une dizaine, plus peut-être, enfants, filles et garçons. Ils me disent de m’asseoir, sortent un pot de miel et m’ordonnent presque de manger, puis de l’eau…Le bus a repris sa route. Une fille sort une carte et  m’indique où ils se rendent…la Hollande. Je suis du bout du doigt le tracé rouge indiquant ma route et indique la ville de Maubeuge. Ils me disent OK OK…et nous ne parlerons plus. Je les regarde tous, ils me sourient en s’apercevant de mon étonnement. Les enfants dorment, la musique tourne en sourdine, juste ce qu’il faut pour rouler vers le paradis. Je n’en finis pas de les observer, ils n’en finissent pas de sourire. Déjà Maubeuge, je descends et je réponds aux signes d’adieu qu’une multitude de mains me communique aux carreaux du car en redémarrant. L’émotion ce soir est encore présente, en écoutant Floyd, et je revois ces scènes à jamais incrustées dans mon esprit. Pou la la…ou Lol, si vous préférez…Moi je préfère Pou lala… Qu’il est long ce chemin vers le paradis. J’espère bien les croiser là-bas…pour les remercier. Longtemps j’ai gardé le petit papier qu’ils avaient glissé dans ma main sur lequel était inscrit : Les enfants de Dieu. 

Pub.

Après la douche, je me suis appliqué sur le visage, comme chaque fois qu’il fait aussi froid, une légère couche de crème Nivéa. Et cet instant a toujours pour moi quelque chose de magique. L’espace de quelques secondes, je traverse une quarantaine d’années et je me retrouve dans cette petite maison d’ouvrier, près d’une femme entrain de soigner une peau déjà bien fatiguée malgré son âge. C’est un souvenir fort, fait d’odeurs, d’interrogations enfantines, de murmures, et de réponses souriantes. Je me revois poser délicatement le doigt sur la surface crémeuse et blanche de ce produit contenu dans une simple boite métallique bleue de forme ronde. J’imitais ainsi ma mère qui plusieurs fois par jour s’appliquait ce soin sur son visage, ses mains ses bras, non pas pour satisfaire un besoin particulier de maquillage mais pour atténuer les souffrances qu’une vilaine maladie de peau lui occasionnait. L’image revient chaque fois, lorsque devant le miroir, j’applique sur mon visage ce produit mystérieux, essayant de me souvenir de ces traits fatigués, usés, qui n’avaient pas ma cinquantaine. Je ressens l’absurdité de cette fin de vie qui se perdait entre les  volutes de fumée de blondes américaines et quelques verres de mauvais alcool. Et parfois sa solitude semble rejoindre la mienne, comme pour me rappeler  l’étrange passion qui lie l’enfant à sa mère au-delà des notions de temps et d’existence. Mais bien vite la crème pénètre ma peau et fait disparaître cette vision. Dans le miroir, seuls restent les yeux.

La maison des oiseaux.

La neige a cessé de tomber vers 9h ce matin. Le village refait surface, le voisin d’en face s’est remis à déneiger, et de mon point d’observation, je ne vois que les pelletées voler par-dessus sa tête et à le voir s’activer, je lui demanderai bien de venir déneiger devant chez nous. Brave homme. C’est pas pour critiquer, mais nos petits voisins d’à-côté, eux, ont tout juste fait le devant de leur porte avec une boite type tupperware. Et moi avec la galanterie et le sens du devoir qui caractérisent les gens du Nord, je me suis permis de déneiger devant l’appart de notre autre voisine, jeune femme célibataire qui joue admirablement bien du piano et qui prend soin des oiseaux forts démunis par le temps qu’il fait. Fabienne a squatté le rez de chaussé pour se consacrer à la cuisine. Je laisse le dimanche filer à son allure, remettant à plus tard les choses que je n’ai pas envie de faire, en écoutant les deux albums de Neil Young que le père d’un enfant dont Fabienne à la garde m‘a prêtés hier soir. Il est de Valenciennes, autant dire de chez nous. Résidant à Paugnat depuis 2004, il semble avoir trouvé son lieu de vie idéal. Nous étions invités chez eux hier soir pour l’apéro, et pour se faire nous avons bravé la tourmente sur une centaine de mètres. Cette prise de contact nous a permis de nous trouver beaucoup d’affinités et en particulier sur le plan musical, d’où le Neil Young. Drôle d’impression de se retrouver dans un style de vie que nous avons eu à un moment de notre vie … mais rassurant. Parler. De tout et de rien, ne pas laisser s’installer la mémoire, faire semblant de ne pas prêter attention à ces trois enfants qui courent, se chamaillent, rient ou font la moue. Ne pas trop sourire à leurs mots d’enfants, rester distant, ne pas regarder ces visages étonnés, curieux, qui nous observent, ne pas se rappeler, ne pas faire d’allusion, parler de tout et de rien, combler le silence, combler la distance, l’espace, le temps. Ne pas poser la main sur leur front, malgré l’envie irrésistible de se souvenir. Dire au revoir les enfants comme l’instituteur le ferait, ou le médecin, ou l’infirmière, ou le simple visiteur, de manière à la fois conciliante et distante, faire comme si on avait jamais eu l’habitude. Faire semblant. Mentir. Tout va bien, on rentre chez nous, on a pas faim, notre maison semble si loin. Nous sommes devenus deux êtres qui, un jour, il y a longtemps, ont eu, aussi, trois enfants.

L'attente.

En bas, une compile des Beatles tourne dans le vide. Pyrus le chien geint pour  partir en promenade, mais je suis désolé Pyrus, va falloir être patient, la neige continue de tomber et il faudra te contenter du coin de cour que j’ai courageusement déneigé ce matin avant même de prendre mon petit dej. Dès mon premier coup de pelle, tes amis du chenil situé à 600m d’ici et bien plus mal lotis que toi se sont mis à hurler et sans doute ont réveillé les riverains. Alors, continue d’écouter « love me do » et arrête de couiner. C’est une journée durant laquelle il ne se passera rien. De temps à autre nous nous planterons devant la fenêtre pour assister à cette chute permanente du ciel sur notre tête. Nous sommes descendus hier soir faire nos provisions, juste avant que les éléments se déchaînent. Pour certains c’est la fin du monde, Pour moi ce n’est que son prolongement, pas du monde, de la fin. Puisqu’une histoire n’a pas de fin autant continuer à la faire vivre, la fin. C’est compliqué d’être explicite quand on a qu’un niveau CAP année 70 sacrifié sur l’autel des maths modernes et des cours d’allemand option obligatoire. Comme j’aurai aimé à l’époque approfondir mon français, sachant qu’il faudrait bien un jour parler de cette vie qui me faisait déjà défaut, mais que je taisais à l’époque, de peur d’emmerder tout le monde. C’était pourtant le moment, car il n’avait pas tant de choses que cela à s’occuper, le monde, et il aurait très bien pu me faire une place dans son agenda. Mais je n’ai rien demandé, pensant être assez costaud pour affronter des dizaines et des dizaines d’années d’angoisses post-traumatiques. Y’a des moments ça allait, d’autres durant lesquels fallait attendre que les idées se remettent en place. Mais dans l’ensemble j’ai toujours trouvé les échappatoires adéquates. Pyrus geint toujours, la neige continue son travail d’ensevelissement, le voisin d’en face n’en finit pas de déneiger son entrée et à ce rythme il finira son week-end avec une saleté de lumbago dont ses petits enfants entendront encore parler en regardant à la télé les océans recouvrir quelques îles paradisiaques. Ici à 800m, ils n’auront rien à craindre, ni des fortes marées ni des chutes de neige qui ne seront sans doute plus qu’épisodiques. On a bien fait de descendre chez Leclerc hier, dis-je à ma compagne qui, rêveuse, regarde par la fenêtre en se brossant les dents. Nous sommes dans le ciel, nous sommes dans la neige, on ne sait plus très bien, c’est un spectacle en noir et blanc et gris, le disque des quatre garçons dans le vent qui ne sont plus que deux continue de remplir l’inutile espace du rez de chaussé et moi j’écoute  Moby, wait for me, m’inspirant de ce minimalisme intelligent pour commencer ce long week-end dans la poudreuse. Je ne suis pas triste, je ne suis pas gai, je suis dans l’expectative. Il y a des jours comme aujourd’hui ou j’ai l’impression de n’avoir plus bougé depuis mes quinze ans, où le temps semble ne pas avoir existé, où j’ai l’impression de me réveiller d’un sommeil artificiel, profond et sans rêve. Mais la réalité est bien là : il neige et Pyrus n’aime pas les Beatles. Moby se termine. Ma compagne dit : bon que vais-je faire maintenant ? Je réponds : le lit. Elle dit non, faut aérer avant, elle ouvre la fenêtre et nous voilà sous 1m de neige. Pyrus s’est tu.

Urgences.

2010. Une décennie se termine emportant avec elle tout un pan de notre vie que nous essayons de reconstruire petit à petit. Je me souviens de ce passage dans le nouveau millénaire. J’avais passé quelques heures aux urgences, deux nuit après le soir du réveillon, suite à de violentes douleurs dans la poitrine. Faut dire que je ne me ménageais pas à l’époque. J’alignais dans la même semaine travail, animation de soirée dansante, plus activités municipales…Ce coup de fatigue passager ne s’est jamais reproduit, pourtant il en aurait eu plus d’une fois l’occasion. Je me souviens donc de ces heures « d’inquiétude tranquille », car bizarrement, malgré la gravité de la situation toute relative, je me sentais bien, relaxé, comme aspirant à un repos attendu. Il y avait dans ce service de l’hôpital un copain qui, travaillant pour le samu, était de garde cette nuit là. Allongé sur mon chariot pour être conduit à la radio, je tombai sur lui dans l’ascenseur et surpris, il me demanda ce qu’il se passait mais directement me pris la main comme pour me rassurer. Cela m’interloqua au début. Puis je me rappelai que ce copain avait perdu sa compagne dans un accident de la route quelques mois auparavant. Elle exerçait le même métier que lui. Il avait dû se rendre sur les lieux de l’accident. Qu’est-ce que c’est que cette vie de merde ? Oui , je me souviens de cette nuit, de la chaleur de cette main et de ce sourire masculin rassurant. Qu’est-il devenu ? 10 ans, un siècle, une seconde, des souvenirs s’effacent, d’autres torturent, d’autres font partie de notre vie sans que nous ni fassions plus attention que cela. Cette douce tranquillité ressentie cette nuit là, cet appel au repos tant désiré, je les ressens encore parfois aujourd’hui, sans doute un jour me fermeront-ils les yeux sans que je m’en aperçoive. Alors j’aurai besoin simplement d’une main, d’un sourire et d’un peu de courage…