VU DU BALCON : ARCHIVES

Me voici donc embauché en CDI. Par les temps qui courent, l’événement mérite d’être signalé. C’est l’aboutissement de deux ans d’attente, presque jour pour jour, dans l’incertitude d’une stabilité franche et porteuse d’avenir. Même si, quelque part au fond de moi, je n’ai jamais douté du résultat. Porté par une force parfois difficile à dissimuler, je me suis vu traverser les étapes, sereinement, me projetant toujours plus loin lorsque je sentais le temps freiner l’ardeur de ma volonté. Je vais me répéter, je le sais. Mais toujours, j’ai senti mes enfants près de moi, sans cesse me donnant le courage nécessaire à cette attente. Si j’insiste tant sur ce fait, c’est pour témoigner de ce sentiment que nous avons tendance à occulter, sans doute par peur du ridicule. Le ridicule ne tue pas, c’est pas moi qui le dit. Sinon, dès l’enfance j’aurais quitté ce monde, qui, malgré son ingratitude, m’a ouvert les yeux sur lui, plutôt que de me rendre aveugle à tout ce qui le fait. Cette embauche, vu la conjoncture économique que nous allons traverser, ne durera peut-être pas les 9 années qui me séparent d’une retraite méritée. Là n’est pas la question. Elle représente symboliquement une date, un évènement qui sera pour moi le point de repère d’une nouvelle époque, un virage amorcé en septembre 2006 et qui s’ouvre sur une route rectiligne se perdant dans le brouillard d’un avenir à découvrir, méticuleusement, en pleine possession de signes mis à ma disposition pour cela. Ah oui, les signes…Ces petits évènements anodins, sans importance, que j’ai toujours eu l’air d’ignorer mais qui m’ont servit à me construire jusqu’ici. Une parole, un geste, un fait quelconque, un drame, une peur inexpliquée. Folie diront les uns. Méthode irrationnelle sans doute, mais ayant des répercussions sur une Vie entière. Il y a des jours où, perdu dans une peine sans raison, j’ai envie de remercier le Monde pour le bonheur qu’il me donne. Et par moments, je me demande si ce n’est pas cela, la foi. Car enfin, après toutes ces déchirures vécues dans leurs déroulements les plus profonds,  cette joie intérieure qui me tient le cœur au chaud, l’âme tranquille, elle prend bien sa source quelque part. Je pense, ce soir, pouvoir dire que ma tâche consiste à présent à faire partager cette envie de vivre. Et mon fils, qui doit bientôt nous rejoindre, doit en être le premier bénéficiaire. Sans rire, c’est à croire que lui aussi, il a attendu, comme par hasard, que je sois prêt pour cela. Sans oublier ses frères, il doit se servir de leur Absence pour construire son projet de Vie et commencer à se reconstruire. 

Enfin, pour clôturer avec une pointe d’humour cette note sans doute un peu trop sérieuse, je dirai simplement que cette embauche arrive à la Saint Eloi, notre brave patron des métallurgistes, fêté encore dans le Nord. Non, non non non ST Eloi il est pas mort….( voir note de l’année dernière !!)

« Seb, regarde un peu le père, on dirait que quelque chose ne va pas trop bien depuis quelque temps… »

Alors le petit frère écouta son aîné et du haut de son vaste ciel invisible plongea du mieux qu’il le pu dans les pensées destructrices de son père. Il  y trouva une grosse fatigue, une lassitude lourde et paralysante, une espèce d’abandon de l’esprit devant tant d’années à venir.

Dam avait raison, quelque chose clochait. Ce n’était pas le moment de se faire oublier, pas encore. Tranquilles depuis qu’ils étaient à nouveau réunis dans un univers fait à leurs mesures, loin des terreurs et des angoisses d’une Vie qu’ils n’avaient en définitive pas choisie, l’heure était venue de faire parler d’eux, de se rendre utiles là où ce serait nécessaire. Ce que voulait leur père n’était pas bien compliqué et sans doute réalisable pour deux petits anges comme eux : il voulait parler, leur parler.

Le temps s’était écoulé, de manière bien constructive. Etapes après étapes, le changement s’était opéré sans jamais laissé la moindre place au doute. Les souvenirs matériels d’une période de leur existence s’étaient peu à peu dissous dans un tourbillon d’espoir et d’oubli forcé, à grands coups de découvertes de toutes sortes dans ce nouvel environnement qui était le leur aujourd’hui. Parents perdus au seuil d’une vieillesse toute proche, ils avaient choisi de se battre jusqu’à ce que le calme reprenne possession de leur être intérieur, simplement. Les dernières touches de ces nouveaux lendemains tant attendus venaient peu à peu terminer le tableau qu’ils oseraient peut-être un jour exposer au grand jour.

Il faut raconter autrement à présent. Sans queue ni tête, sans doute. Il faut essayer d’ouvrir d’autres portes, faire vivre des sentiments difficiles à transcrire, car emprunts d’une certaine folie dont nous n’avons pas à avoir honte. Il faut arrêter les témoignages, mais raconter ce que notre imagination produit suite à cette histoire folle mais vraie. Car c’est l’imagination qui nous porte, bien au-delà des réalités des conséquences de nos faits et gestes. Je crois que si je ne m’étais pas laissé porter par mon imagination, je n’aurais pas eu la force de vaincre ces deux années. Ainsi, c’est grâce en ma capacité de croire en leur Présence à mes côtés, à chaque seconde, que j’avance. La semaine prochaine, je vais signer mon embauche. Lorsque le directeur m’a appris  cette nouvelle, je me suis revu il y a deux ans dans cette fonderie noire et froide, me disant que le meilleur aller venir. Puis à l’emballage de ces tonnes de pneus me disant que ma place n’était pas là, que je devais arrêter. Et me voilà dans ce travail sans prétention qui me libère totalement de toute chaîne. Oui, je préfère croire en l’invisible et écouter inlassablement les petits conseils de « l’autre côté ».

« Tu sais, Dam, je crois que le père il y va un peu fort par moment….mais tu te rappelles, il a toujours été ainsi…mais c’est pas le moment de le laisser tomber. »

« Ok, Seb. Alors on gère. Mais dis-moi, va falloir qu’on parle tous les deux…Comment tu l’as vécu ton voyage jusqu’Ici ? »

Et que devient notre fils dans cette histoire? Il est difficile d’imaginer ou d’essayer de comprendre ce qui se cache derrière ses  longs silences. Perdu dans un monde qui se vide peu à peu de ses fantasmes, je le sens petit à petit revenir vers une réalité qu’il ne veut peut-être pas affronter. D’où cette  inertie épuisante qui, chaque jour passant, lui enlève ce qu’il lui reste de volonté et de force. Durant des mois il s’est voué à la musique, essayant par ce moyen de combler  un vide innommable. Malheureusement, et une fois de plus, le résultat n’est pas à la hauteur de ses illusions, sans doute trop inaccessible. Alors depuis peu, il a repris ses pinceaux et couche sur des toiles des portraits d’hommes et de femmes d’un autre continent, celui vers lequel, nous le savons, il rêve de voyager. Et ce moyen d’expression semble lui réussir, car les commandes s’accumulent, l’occupant ainsi une bonne partie de la journée. Nous avons nous même été surpris par la facilité avec laquelle ce travail se déroulait, comme si ses pinceaux semblaient glisser instinctivement, guidés par une main invisible. Encore une bizarrerie de la Vie. Une exception qui fait défaut à la règle. Cela me rassure quelque part, à partir du moment où, dans ce capharnaüm, ce dédale d’incompréhensions de toutes sortes, un échange s’effectue entre nous. Car pour une fois, et depuis longtemps, je  reste silencieux devant ce travail, soulagé de ne pas avoir à donner un avis qu’il ne comprendrait pas. Je vois dans ces peintures une vie qui veut avancer, un être qui veut parler au monde qui l’entoure, de sa propre vision des Hommes, sans que j’aie besoin pour cela d’avoir à argumenter sur la nécessité matérielle qui conditionnerait son équilibre. Un discours de père rébarbatif et décalé. Nicolas peut peindre le temps qu’il veut, c’est de là que viendra la solution. Il est difficile d’entraver le travail d’une exception. Elle inquiète toujours, de là vient sa force, l’essentiel étant bien évidemment de ne pas en gâcher le talent.

Mais comment ne pas avoir peur de cet avenir incertain pour lui ? Ce sentiment, personne ne saura nous l’enlever. Et pourtant quelque part, comme j’aimerais lui donner les moyens de réaliser ses rêves, le voir partir vers ces pays dont il parle souvent, même si la peine et la peur venaient m’effacer toute joie d’avoir réussi là où aujourd’hui j’hésite encore à croire à cette destinée si convoitée. Pauvres parents incultes devant ce genre de situation, nous refusons, par peur d’un vide trop lourd à supporter, ce qui résoudrait un mal être permanent. Faut dire aussi qu’il ne nous reste QUE lui. Vous qui savez tout, dites-moi ce qu’il faut faire. 

Nous sommes rentrés cet après-midi d’une semaine de transhumance dans le Nord. Ce fût l’occasion de revoir des amis et de reprendre contact avec ce climat bien particulier qui caractérise cette région. Après deux ans d’absence, marqués par quelques retours épisodiques de quelques jours, j’ai mesuré le chemin parcouru même si ces deux ans ne représentent qu’un laps de temps insignifiant à l’aube de ce changement de vie. Mais la Machine semble bien lancée cette fois. Pour ma part, ce séjour ne m’a apporté ni nostalgie, ni regrets quelconques. La visite des parents et amis fût sans doute le moment le plus fort, mais une petite promenade dans l’humidité des rues de mon ancien village natal m’a suffit à comprendre que désormais je n’y avais plus ma place. Quelques photos me suffiront bien à me remémorer, de temps à autre, un léger sourire sur les lèvres, les souvenirs d’un chemin que je ne tiens pas à refaire. Je m’étonne d’ailleurs de cette facilité à oublier cinquante années de cette vie qui ne m’a pas gâté tous les jours. Devant un marbre envahi de végétation multicolore je m’en suis presque excusé. Mais n’est-ce pas là le propre de cet instinct de survie que nous portons en nous ? Vivre pour aider ceux qui restent, et pour cela, oublier, chacun à sa façon. Ces lignes écrites depuis deux ans témoigneront toujours de ce combat que j’ai mené, et que je continuerai tant qu’au fond de mon âme des petites voix m’indiqueront le chemin à suivre. Et tant pis pour le regard des autres. Je l’ai tant cherché ce regard, qu’à force j’en étais devenu aveugle. Le point que je fais ce soir est nécessaire mais ne contrarie en rien la vision que j’ai de cet avenir qui se précise. L’Absence marque le pas, me laissant le temps utile à la réflexion. Mais je la sais toujours à l’affût, prête à bondir à la moindre défaillance.

En rentrant ici ce soir, j’ai marché dans une lumière douce qui me manquait depuis une semaine et les vieux volcans ont refermé sur moi leur force bienveillante. Je sais à présent que je ne me suis pas trompé.